Март 1927
1
Заиграли светотени:
Потянуло от земли
Свежим запахом растений —
Ай, люли.
Поводя холодным носом,
Побежали кобели — Фтю!..
по половым вопросам,
Ай, люли.
Кораблей и пароходов
Заскрипевшие рули
Забурлили в полных водах —
Ай, люли…
Заплясали по озерам
Молодые голавли,
Завели безмолвным хором:
Ай, люли.
Ну а люди, ну а люди,
Поглядев на корабли,
Будто вспомнили о чуде —
Ай, люли, —
Распахнув умы и души
(Ох уж эти утили!),
Ватой затыкают уши
(Ай, люли!..)
И мечтают о предмете
Из родимой конопли:
Кнут, вожжа, веревка, сети…
Ай, люли…
2
Для войны необходимы
Единицы и нули:
Ад из грязи, шума, дыма —
Ай, люли!
В чистом небе самолеты
Загудели, как шмели:
Что ты, что ты, что ты, что ты,
Ай, люли?..
В день пригожий и весенний,
Застучали костыли
В сени, лучшие из сеней,
Ай люли:
Неудобны в обороте
И торчат, как горбыли,
Так, что шкуру оборвете,
Ай, люли…
Ни слезами, ни слюнями
Не перешибить сопли…
Что-то завтра будет с нами?
Ай, люли?
Много всяких наций кули
Тащат тяжкие кули…
Эй, вы, ну ли, что заснули?
Ай, люли!..
Скажут правду, правду скажут
Европейские врали:
Им положено по стажу
Ай, люли.
Городские кавалеры —
Ух какие ковали —
Подкуют хоть символ веры:
Ай, люли!
3
Осенив себя крестами,
Вышли в поле севали:
Ну, колхознички-крестьяне,
Ай, люли!
Если с неба прямо в сердце
Потянули журавли,
У злодея вянет зверство,
Ай, люли.
Очень жалко, что такого
Не знавали короли:
Это было бы им ново —
Ай, люли.
Генералы офицерам
Не кричали б: «целься, пли
По врагу живым манером!»
Ай, люли…
Зарывающим таланты
По полтиннику рубли
Предложили б спекулянты —
Ай, люли…
Этой купли и продажи
Не стерпели б москали:
«Что ж такого, если даже
Ай, люли?»
Вроде будто не по чести
Вот так бредни развели?!
Не сидится, вишь, на месте, —
Ай, люли?..
Завивает половодье
Сновиденья да хмели:
Крепче, знай, держи поводья, —
Ай, люли!
4
Если я сижу на стуле,
Стало быть, не на мели.
Ну-ка, братцы, затянули
Ай, люли!
Пусть старательно полмира
Охраняют патрули:
Я не выйду из трактира:
Ай, люли…
Закажу я осетрину
И говядину-були,
Шапку на уши надвину —
Ай, люли!
Выпью чаю, выпью водки,
Цинандали и шабли,
Запищат тогда красотки —
Ай, люли…
Ведь истории колеса
Не касательны до тли?
Уж я сею, сею просо —
Ай, люли!
Кто это, ощерив морду,
Кажет кукиш из щели?
Я ему отвечу твердо:
Ай, люли.
Ну и ладно! Коль от петли
Недалёко до петли,
Так сначала не запеть ли
Ай, люли?
Февраль 1947
«Петухи ревут. Ничего подобного…»
Петухи ревут. Ничего подобного:
Пароход. Петухи. Не спорь:
Просто по тембру подогнано
То, над чем живут стихи.
Белая ночь — непромокаемый
Плащ: звезды не моросят.
Выползает на берег каменный
Стадо маленьких поросят.
Небо, точно снятое, выпито.
За мое здоровье? Ну, за твое.
От этого распада, утери, выпада
С земли всё на цыпочки привстает.
А озеро красивое? Да не то, чтобы…
Оно лежит в ответ небесам
Без фальши, акцента, пошиба.
Да разве я об нём не писал? Вот оно.
И оно единственно. Будто утешенье тишины.
Будто баланс той истины, Которой мы лишены.
1933
В 1990-м или в начале 1991-го года Г. Айги предоставил в наше распоряжение рукопись (точнее, ксерокопию с авторской правкой) антологии русского поэтического авангарда, которую поэт вел в журнале «В мире книг». Публикация антологии в журнале прервалась на четвертом выпуске; шла речь о переиздании текстов на Западе, однако, по различным причинам, этим планам не суждено было осуществиться. Теперь, много лет спустя, мы выполняем обещание, данное нами некогда Г. Айги.
С тех пор, как Г. Айги составлял свою антологию, миновало немало времени. Русский поэтический авангард давно не является в России запретной темой, издается множество научных работ, публикуются антологии и сборники отдельных авторов (порой, признаемся, оставляющие желать лучшего), в том числе и включенных в данную книгу.
Если бы Геннадий Айги работал над антологией сегодня, в ней было бы, безусловно, куда меньше сиюминутного и дидактического, книга отличалась бы несравненно большей полнотой охвата и точностью в деталях. И все же его труд по сей день сохраняет свою ценность — ведь это, в какой-то мере, диалог крупнейшего поэта современности со своими предшественниками, выборка и оценка, говорящие нам не только о поэтах прошлого, но и о творческих началах и принципах самого Г. Айги.
После журнальной публикации статьи из антологии перепечатывались, с некоторыми изменениями и сокращениями, в книге Г. Айги «Разговор на расстоянии: Статьи, эссе, беседы, стихи» (СПб., 2001). В нашем издании статьи даны полностью по первой публикации, с учетом авторской правки и в сопровождении стихов, отобранных для антологии Г. Айги. Таким образом, перед читателем книга, максимально приближенная к исходному авторскому замыслу. Издание дополнено статьями о стихах художника М. Ларионова и высоко чтимом Г. Айги поэте Г. Оболдуеве, по своему характеру примыкающими к «антологическим» текстам составителя. Стихи М. Ларионова публикуются по парижскому изданию 1987 г., которым и пользовался Г. Айги; стихотворения Г. Оболдуева отобраны нами. На фронтисписе к книге приведен портрет Г. Айги работы его парижского друга, художника и книгоиздателя Н. Дронникова. На с. 6 — репродукция заглавной страницы антологии («В мире книг», 1989, № 1); на с. 27 — рисунок Е. Гуро.