А вратари? Почему так резко выделялся на фоне своих коллег Яшин — он смело начал играть не только во вратарской, но и по всей штрафной площадке. А иногда и за ее пределами — Стрельцов рассказывал, как на Олимпиаде в Мельбурне Гавриил Дмитриевич Качалин едва не схлопотал инфаркт, когда вратарь советской сборной начал обводить нападающего Новой Зеландии, которого опередил на перехвате далеко в поле. Кто-нибудь другой в том эпизоде стоял бы на ленточке, как пришитый, и бог весть, чем все закончилось.
Удары по воротам? Ну, метров с семи-восьми еще куда ни шло. Приложиться издалека способны единицы. А уж попасть при этом…
Что удивительно, когда сам находишься на поле, в гуще событий, эти недостатки уходят на второй план, и ты их практически не ощущаешь. Кажется, что все бегут, словно электрички, бьют — перекладина и штанги вот-вот разлетятся вдребезги, вратари порхают, как бабочки. А на деле, выясняется, детский сад — вторая группа, штаны на лямках! Не все, разумеется, врать не следует, но большинство местных футболистов довольно среднего уровня по меркам XXI века. Да простят они одного не в меру наглого потомка.
Правда, в одном из эпизодов, Данила встрепенулся. Это случилось, когда Бест вдруг взял, да и выполнил тот самый финт, что гораздо позже приписали великому голландцу Кройффу на чемпионате мира в 1974 году — с проносом мяча за опорной ногой, разворотом на сто восемьдесят градусов и последующим ускорением. По крайней мере, ну очень похоже было. Просить остановить пленку и перемотать ее назад Мельник постеснялся. Если разобраться, какая, в сущности разница, кто раньше выполнил тот или иной прием? Как любят повторять разные-всякие композиторы, когда их ловят на плагиате чужой музыки: «Нот всего семь». О, может ему тоже, по примеру многочисленных героев попаданческой фантастики, перепеть что-нибудь эдакое? Ну, так, чтоб все рыдали «и в воздух чепчики бросали». Не, на фиг, одной, простите, задницей на двух стульях не усидишь — решил продвигаться вверх в ногомяче, вот и работай. А поют пусть профессионалы.
Вон, недавно, уломали его все-таки ребята и утащили вечером на танцы возле олимпийской базы. Глядь, а в толпе до боли знакомое лицо. Пригляделся, и ахнул — это же Лев Лещенко! Аккуратно навел справки у одноклубников — точно он. Помните бессмертную переделку его знаменитого шлягера: «Из полей доносится: „Налей“»? Валерьяныча работа. Нет, не народный кавер — оригинальная песня.
А Лещенко — сейчас он был артистом Московского театра оперетты, оказывается завзятый динамовец. В юности играл за баскетбольную команду их общества, даже привлекался в молодежную сборную, но выбрал, в итоге, сцену. Сейчас Лещенко появлялся в Новогорске не часто — гастроли, съемки, концерты, но время от времени захаживал. Даже приятельствовал с некоторыми спортсменами — с тем же Численко, например. При этом, никаких признаков «звездной болезни» и ненужного пафоса, как у некоторых, не будем показывать пальцем, «певцов ртом». Очень позитивный и светлый человек.
Мелькнула, как раз тогда, у Данилы в первый раз крамольная мыслишка подойти, познакомиться и подкинуть будущей знаменитости какой-нибудь хит из более поздних времен. Мелькнула и угасла. Не выросло во что-то значительное. Почему? Хорош, бабочку, как в одном из произведений Рэя Брэдбери, он и так своим появлением здесь, равно как и всеми последующими действиями, уже раздавил неоднократно. С усердием и неприкрытым цинизмом. Поэтому, не стоит плодить дополнительные сущности. Кто его знает, к чему это может привести?
А возвращаясь к Лещенко, стоит заметить, что поведение его вполне укладывалось в общий стиль жизни нынешнего поколения. Не отгородились еще звезды от своих поклонников огромными гонорарами, высокими заборами роскошных загородных вилл, шкафообразными телохранителями, услужливыми агентами и прочими атрибутами высокого статуса. Возьмите тех же спортсменов. Они ходили в те же магазины, посещали те же кафе и рестораны, вызывали на протекающий кран того же сантехника из ДЭЗа.
И потому отторжения не было, и резкой границы с ними обычные, рядовые болельщики не проводили. В хороших игроках, например, видели не кумира в заоблачной недостижимой выси, а, скорее, просто другой путь развития, если хотите. То есть, того, кем стал бы, к примеру, тот же Лещенко, если бы не занялся другим — не менее интересным делом. Хорошо это? Как для Данилы — вполне. Замечательная, очень искренняя и душевная атмосфера.