А тепер, коли все закінчено, сидиш в кінотеатрі і раптом чується музика, і ти бачиш, як, наче корабель, з брязкотом рухається танк по пилюці, яка так запам'яталася, що знову в роті стає сухо. Змолоду великого значення надавалося смерті. Тепер не надаєш їй ніякого значення. Тільки ненавидиш її за те, що вона забирає багато людей.
І думаєш, все ще погано організовують смерть на війні, от і все. Хотілося б поділитися цією думкою з Гейльбруном, який на це, мабуть, тільки осміхнувся б, або з Лукачем, — він чудово все зрозумів би. Отже, якщо ви не заперечуєте, я більш не піду дивитися «Іспанську землю». І писати про неї теж не буду. Мені це не потрібно. Бо ми ж там були. Але якщо ви там не були, то я гадаю, що вам треба подивитись цей фільм.
ПАМ'ЯТІ АМЕРИКАНЦІВ,
ЩО ЗАГИНУЛИ В ІСПАНІЇ
Ця ніч холодна для тих, хто спить в іспанській землі. Сніг пролітає поміж оливкові віти, сіється на корені дерев. Він лягає на могили з невеликими табличками в узголів'ї (там, де був час ставити їх). Оливи стоять зовсім голі на холодному вітрі, бо їхні нижні гілки було колись обрубано, щоб прикрити ними танки, і мертвим сьогодні холодно спати під невисокими горбками понад річкою Харама. Було холодно, коли вони загинули там у лютому, а відтоді вони вже не помічали, як змінювались пори року.
Минуло два роки з того часу, коли батальйон Лінкольна чотири з половиною місяці утримував висоти вздовж Харами, і перші американці, які полягли там, вже давно стали часткою іспанської землі.
Мертвим холодно спати сьогодні в Іспанії, і їм буде холодно спати всю зиму, поки земля спатиме разом з ними. Та навесні піде дощ, і земля подобрішає знову. З півдня повіє лагідний вітер над могилами. Чорні дерева оживуть і зазеленіють, а яблуні понад річкою Харама вкриються цвітом. Цієї весни мертві відчують, як земля оживає знов.
Бо ті, хто там лишився, — частка землі Іспанії, а земля Іспанії ніколи не вмре. Кожної зими здається, що вона вмерла, але кожної весни вона оживає знов. Мертві, що лежать у ній, житимуть з нею вічно.
Як ніколи не вмре земля, так ніколи не стане рабом той, хто був вільний. Селяни обробляють землю, в якій лежать мертві,
і знають, за що ті загинули. Був час для того, щоб вони це зрозуміли, і є вічність, щоб вони це пам'ятали.
Ті, хто загинув, живі в серцях і думках іспанських селян, іспанських робітників, усіх тих простих чесних людей, які вірили в республіканську Іспанію і боролися за неї. І поки ті, хто вмер за неї, живуть в іспанській землі,— а вони житимуть, поки жива земля, — ніяка тиранія не пануватиме в Іспанії.
Фашисти можуть розлізтися по всій країні, пробиваючи собі шлях тоннами іноземної сталі. Вони можуть просуватися вперед, підтримувані зрадниками і боягузами. Вони можуть руйнувати міста і села. Вони можуть прагнути тримати народ у рабстві. Але тримати у рабстві народ неможливо.
Іспанський народ знову повстане, як повставав завжди проти тиранії.
Мертвим не треба вставати. Вони тепер — частка землі, а скорити землю неможливо. Бо земля вічна. Вона переживе усіх тиранів.
Ті, хто пішов у неї з честю, — а ніхто й ніколи не йшов у неї з більїііоіо честю, ніж загиблі в Іспанії,— вже стали безсмертними.
ПІСЛЯМОВА
Із книги
«СМЕРТЬ ПОПОЛУДНІ»
«Смерть пополудні» — за обсягом досить велика книжка, понад десять друкованих аркушів. Видана 1932 року в США; в Радянському Союзі в повному обсязі не виходила. Це не роман, не збірка оповідань, а щось на зразок своєрідного посібника з тавромахії — бою биків — для неіспанців.
Вперше відвідавши Іспанію в 1921 р., Хемінгуей полюбив її на все життя. Знайомство з Іспанією припало на той час, коли молодий письменник шукав сенс буття, осмислював світ, порушений війною, осягав людину в її найсуттєвіших проявах. Корида зацікавила його найбільш як вияв національного іспанського характеру і як можливість «вивчати» людину, що раз у раз стикається зі смертю, вивіряючи нею життя.
Хемінгуей сам вчиться мистецтва тореро, стає другом найвизначніших тодішніх тореадорів — Маери, Бельмонте, матадора-американця Сіднея Франкліна. Частину сезону 1929-го і весь сезон 1930 р. письменник супроводжував Франкліна і його квадрилью у їхніх гастролях. Згодом у автобіографії матадор згадував вироблену ними систему знаків, які Хемінгуей подавав йому під час бою з трибун Глядачів. Франклін запевняв, що саме завдяки дружній підтримці Хемінгуея він зажив тієї слави, яку приніс йому цей сезон.