— Мабуть, цілого кусня я не з'їм, — мовив він по тому й розрізав одну скибку навпіл. Тим часом натяг снасті не слабшав ні на мить, і ліву руку йому геть посудомило. Вона, мов задубіла, стискала туго напнуту жилку, і старий гидливо подивився на неї.
— Ото ще мені рука, — сказав він. — Гаразд, нехай тебе корчить, коли тобі так подобається. Нехай хоч на клішню оберне. Добра тобі з того однак не буде.
«Ну, їж, — звелів він подумки сам собі й подивився на темну воду там, де в неї скісно збігала жилка. — їж, це додасть сили твоїй руці. Вона не винна, що ти вже стільки годин припнутий до рибини. Та ти собі можеш і довіку не розлучатися з нею. А зараз їж тунця».
Він узяв шматок риби, поклав у рот і став повільно жувати, їсти було можна.
«Добре розжовуй, — сказав він собі подумки, — висмоктуй увесь сік. От якби ще присмачити лимоном чи підсолити — було б зовсім непогано».
— Як ти себе почуваєш, руко? — спитав він зсудомлену руку, що заклякла, мов нежива. — Ось я з'їм ще шматок задля тебе.
Він з'їв решту скибки, розрізавши її навпіл. Старанно розжував м’якуш і виплюнув шкірку.
— Ну, як воно тобі, руко? Чи ще рано про це питати?
«Це поживна, повнокровна риба, — думав він. — Добре, що мені попався тунець, а не макрель. Макрель надто солодка. А ця майже зовсім не солодка й ще не втратила ані крихти поживності… Треба викинути з голови все, що не стосується діла,— подумав старий. — Шкода, що я не взяв з собою хоч трохи солі. Хто зна, чи пров'ялиться решта тунця на сонці, чи засмердигься, то, мабуть, краще з'їсти все одразу, дарма що не хочеться. Моя рибина поводиться спокійно, не шарпає. Отож доїм-но я тунця й тоді буду напоготові».
— Терпи, руко, — сказав він. — Усе це задля тебе.
«От коли б можна було нагодувати й мою рибину, — подумав він. — Адже вона мені однаково як сестра. Та все-таки я мушу вбити її, а для цього мені треба набратися сили».
І він неквапливо й сумлінно зжував усі довгі клинцюваті скибки тунцевого м'якуша. Тоді випростався й обтер руку об штани.
— Ну от, — сказав він. — А тепер, руко, можеш пустити жилку— я впораюся й самою правою, поки ти не облишиш своїх дурних вибриків.
Він притиснув лівою ногою туго напнуту жилку, що її весь час перед тим тримав у лівій руці, й відхилився назад, наваживши на снасть спиною.
— Боже, зроби так, щоб швидше минулися корчі,— сказав він. — Адже я не знаю, що вона ще утне, ця рибина..
«Поки що вона начебто спокійна, — міркував старий, — і знає, до чого веде. Але що в неї на думці? А в мене що? Я мушу в усьому пристосовуватися до неї, бо надто вже вона величезна. Якщо вона вирине, я зможу вбити її. А якщо довіку залишиться в морі, то й я залишуся разом з нею».
Він тепер об штани зсудомлену руку й спробував розігнути пальці. Але рука не корилась йому. «Може, вона відійде на сонці,— подумав старий. — А може, коли я перетравлю поживного сирого тунця. Ну, а як не буде іншої ради, я таки розтисну її хоч би там що. Але зараз силувати не стану. Нехай розтиснеть-ся сама й відійде з власного почину. Зрештою, вночі й завдав ій добрячої роботи, коли треба було вивільняти й зв'язувати снасті».
Старий поглянув на безмежний простір моря й збагнув, який він тепер самотній. Проте побачив він і райдужні відсвіти в темній товщі води, й туго напнуту жилку, що зникала в глибині, й дивне коливання тихої морської гладіні. Тепер і над морем скупчувались хмари, віщуючи пасат, а, глянувши вперед, старий побачив табун диких качок, що летіли над водою, чітко вирізняючись на тлі неба, — на якийсь час їхні обриси неначе затуманювались, тоді знов ставали чіткі,— і він зрозумів, що людина в морі ніколи не буває самотня.
Йому пригадалось, як декотрі люди бояться запливати самі в невеликому човні далеко в море, звідки не видно берега, й подумав, що в ті місяці, коли негода настає зненацька, їхній страх цілком виправданий. Але тепер була пора ураганів, а в цю пору, коли тихо, звичайно стоїть найкраща в цілому році погода.
«Та й коли насувається ураган, у морі його ознаки завжди видно за кілька днів наперед. На суходолі їх не бачать, бо не знають, на що треба зважати, — думав старий. — Певне, є відміна і в тому, що з берега хмари виглядають інакше, ніж з моря. Та найближчим часом урагану боятись нема чого».