— Не хочу.
— Тоді подивися через моє плече.
Була перша година. Цифри яскраво світилися в темряві мішка.
— Твоя борода коле мені плече.
— Вибач. У мене нема чим поголитися.
— Мені приємно. У тебе борода русява?
— Так.
— І вона виросте довга?
— Не встигне до мосту. Маріє, послухай. Ти…
— Що я?
— Ти хочеш?
— Так. Усього. Прошу тебе. Може, якщо у нас з тобою буде все, то те, що було, розвіється, наче його й не було.
— Це ти сама придумала?
— Ні. Я так гадала, але сказала це мені Пілар.
— Вона мудра жінка.
— І ще одне, — додала тихо Марія. — Вона веліла сказати тобі, що я не хвора. Вона знається на таких речах і веліла сказати це тобі.
— Вона веліла сказати мені?
— Так. Я призналася їй, що кохаю тебе. Я тебе покохала, як тільки побачила сьогодні, і завжди тебе кохала, тільки ніколи раніше не бачила, і я призналася Пілар, а вона сказала: як я колись розповідатиму тобі про те, що зі мною було, то щоб сказала, що я не хвора. А про те, інше, вона мені вже давно сказала. Відразу після поїзда.
— Що вона сказала?
— Що людині нічого не можна зробити, поки вона сама не погодиться, і що коли я когось покохаю, то все те зникне. Розумієш, мені тоді хотілося вмерти.
Вона правду сказала.
— А тепер я рада, що не вмерла. Страшенно рада, що не вмерла! Ти кохатимеш мене?
— Так. Я й тепер тебе кохаю.
— І я буду твоєю жінкою?
— У мене така робота, що я не можу мати жінки. Але тепер ти моя жінка.
— Якщо вже тепер, то й далі буду. Тепер я твоя жінка?
— Так, Маріє. Так, зайчику мій.
Вона пригорнулася до нього ще дужче, і її губи пошукали його губів, і знайшли, й припали до них, і він відчув її, свіжу, нову, і ніжну, й молоду, й чудовну своєю теплою палючою прохолодою, несподівану тут, у цьому мішку, знайомому й звичному, як одяг, чи сандалі, чи обов'язок, і вона сказала боязко:
— А тепер зробімо скоріше те, що ми маємо зробити, щоб оте все зникло.
— Ти хочеш?
— Хочу, — сказала вона майже люто. — Хочу. Хочу. Хочу.
РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ
Ніч була холодна, і Роберт Джордан спав міцно. Один раз він прокинувся і, вмощуючись зручніше, відчув, що дівчина тут, із ним, лежить, згорнувшись клубочком, і дихає легко й рівно. Втягнувши голову в мішок, далі від нічного холоду, й твердого, всіяного колючими зірками неба, й повітря, що холодило в ніздрях, він поцілував її гладеньке плече. Вона не прокинулася, і він перевернувся на другий бік і, знову висунувши голову на холод, полежав хвилинку, віддаючись розлитій млосній утомі, втішаючись живою, радісною близькістю двох тіл, а потім випростав ноги на всю довжину мішка й одразу ж пірнув у сон.
Він прокинувся знову, коли розвиднялося, і дівчини вже не було поряд із ним. Прокидаючись, він знав, що її немає, і, простягти руку, намацав місце, нагріте її тілом. Він подивився на печеру; краї попони над входом за ніч узялися памороззю, а з розколини в скелі підіймався легенький сірий димок, який свідчив, що вогнище вже розпалено.
З лісу вийшов чоловік, загорнений у ковдру, як у пончо. Роберт Джордан упізнав Пабло; в зубах у нього стирчала цигарка. Відводив коней до загороди, подумав Джордан.
Пабло відгорнув попону й увійшов до печери, не глянувши на нього.
Роберт Джордан помацав рукою вкритий інеєм, старий, в зелених візерунках, зроблений з парашутного шовку верх спального мішка, що прослужив йому п'ять років з гаком, потім знову глибше вмостився в ньому. Bueno[18], сказав він собі, відчувши добре знайому м'якість фланелевої підшивки, і спочатку широко розкинув ноги, потім стулив їх і повернувся на бік, потилицею туди, звідки мало зійти сонце. Que mas da[19], можна ще трохи поспати.
Він спав, поки його не розбудило гудіння авіаційних моторів.
Він ліг горілиць і одразу помітив їх: фашистський патруль — трійка малесеньких блискучих «фіатів» — мчав над горами туди, звідки вчора привів його Ансельмо. Вони пролетіли й зникли, але за ними з'явилися ще дев'ять, що летіли куди вище трьома малесенькими гострими клинами: три, три й три.
Пабло й циган стояли в затінку коло входу до печери й, задерши голови, дивилися на небо. А Роберт Джордан і не рухався: тепер усе небо двигтіло від рівномірного гудіння моторів, але раптом його перебив оглушливий гуркіт, і ще три літаки з'явилися над самою галявиною, не більш як на тисячофутовій висоті. Це були двомоторні бомбардувальники «хейнкель-111».
У Роберта Джордана голова була в тіні, і він знав, що його не можуть помітити, а якби навіть і помітили, то це пусте. От коней у загороді вони можуть помітити, коли шукають щось тут, у горах. Коли ж нічого не шукають, то, навіть помітивши, не звернуть уваги, бо подумають, що це їхній кавалерійський роз'їзд. Тоді знову долинув гуркіт, ще гучніший, і з'явилася нова трійка «хейнкелів-111», вони летіли ще нижче, рівнобічним трикутником, переливчасте гудіння швидко наростало, ніби заповнюючи весь світ, а потім почало вщухати, коли літаки промчали над галявиною.