Один з них був дуже високий і кремезний, обличчя його я вже десь бачив. Другий був його guardaspaldas. Тобто охоронець, що має оберігати свого хазяїна від пострілу в спину. Йому не треба бути великим на зріст, дуже високим, і він завжди тримається трохи позаду й крутить головою, як ото бейсболіст на подачі, що стежить за гравцями в полі. І в тих guardaspaldas, — так їх звичайно називають, — потім так само болить шия, як і в бейсболістів-подавальників після гри чи в льотчиків-винищувачів, якщо вони лишаються живі після запеклого бою з ворожими літаками.
Той перший, що скидався зовні на збільшеного Джо Уолкотта, приніс мені листа. Лист був від нього самого. Виходило так, що йому добре припекло і він мусить негайно виїхати в одну південноамериканську республіку. Його безпідставно звинуватили в тому, що він нібито був у другій машині під час наскоку, здавна відомого під назвою «спосіб раз-два», в якому двох чоловік убито і п’ятьох поранено. Першою машиною проїжджають повз будинок своїх знайомих, наперед упевнившись, що ті вдома і їх можна заскочити зненацька. Проїжджаючи, стріляють по будинку — просто так, аби тільки дати про себе знати. А коли знайомі, неушкоджені й сповнені справедливого обурення, висипають надвір із зброєю в руках, над’їжджає друга машина, уже з верховодами, які й викошують їх дощенту.
Отож цього чоловіка, як він мені пояснив, безпідставно звинуватили в тому, що він був одним з отих верховодів. Його, мовляв, уже не раз отак безпідставно звинувачували. Він назвався приятелем одного мого знайомого, котрого застрелили на вулиці із тридцятьма п'ятьма центами в кишені і котрий за все своє життя не взяв ніде ані цента чужого й не нажив багатства, навіть бувши на урядовій посаді. Гадаю, ви розумієте, панове, що в наш час це таки неабищо.
Той мій знайомий, що його застрелено, колись був одним з найкращих гравців місцевої університетської команди. Він добре грав у захисті, а як треба, то й у півзахисті. Коли його вбили, він очолював у республіці департамент спорту. За те вбивство так нікого й не покарали. Казали, ніби той мій знайомий і сам легко хапався за зброю, однак я ніколи не чув, щоб він застрелив когось ні за що. У всякому разі, коли застрелили його, в кишені у нього було тридцять п’ять центів, грошей на його ім'я в жодному банку не лежало і зброї при собі він не мав.
То от, цьому чоловікові, що назвався його приятелем і чиє обличчя я вже десь бачив, потрібно було п'ятсот доларів. Я сказав йому: двісті. Сподіваюся, його більш ні в чому безпідставно не звинуватять, поки він не виїде звідси.
А тепер, на тлі оцих «стрель-пострель», я маю намір написати дві тисячі слів про полювання на антилоп, де ви вбиваєте тварину, яка відстрілюватись не може.
Є два способи полювати на вилорогих антилоп, чи навіть три. Один із них — пальнути у вилорога, що унадився ходити коло обгородженого випасу на чиємусь задвірку і почуває себе там як удома. Його підстрілює першого ж дня мисливського сезону якийсь піжон, приваблений у Вайомінг рекламою, що обіцяє: «Антилопу вам гарантовано», — отож він і никає по околиці, шукаючи тієї гарантованої антилопи. Часто-густо вилорогові влучають у черево, і він намагається втекти з подірявленими тельбухами чи перебитою ногою. Та зате ж він просто отам, коло огорожі, панове, і яким чудовим трофеєм буде його голова!
По-друге, на рівнинах і отій перетятій місцевості між Каспером і Ролінсом, штат Вайомінг, на антилоп полюють з військових штабних машин, що вміщують чималенький гурт стрільців, і з джипів, з яких може стріляти всього двоє-троє, і з ваговозів — о, то вже цілі загони мисливців, хоча й вигод ніяких, бо ваговоз і є ваговоз. Та ви ж вирушили по антилоп, братці, то будьте певні, що настріляєтесь досхочу. Всі згадані машини доправлять вас до самих тих страхітливих хижаків, і ви дістанете змогу показати, як влучно — чи невлучно — ви стріляєте. Затамуйте на хвильку віддих, підведіть мушку, проріз чи перехрестя оптичного прицілу вилорогові під лопатку — і спускайте курок. Ото буде трофей, братці, якщо ви добре поцілили, й вибрали найбільшого самця, й не підстрелили замість того самицю, вважаючи її вуха за роги. А ще може бути, що ви тільки прострелили антилопі обидві лопатки, і вона ще жива, й силкуватиметься зіп'ястись, на ноги, дивлячись, як ви підступаєте до неї з ножем. І в очах її ви побачите німе запитання: «Та за що, ж у біса мені така доля?»
І нарешті, третій спосіб полювати у гористій місцевості, пішки або верхи на коні, і тут вам жодної антилопи не гарантовано. Автор цих рядків, багато поміркувавши і визнавши себе з усіх поглядів винним, дійшов висновку, що просто гріх убивати будь-яку некровожерну тварину з іншою метою, ніж на м’ясо. Тепер, коли з допомогою заморожування м’ясо можна зберігати тривалий час, мисливців стало чи не надто багато. Аж так багато, що ви можете вважати себе щасливим, якщо з три дні вашого полювання якийсь бевзь хоч раз не пальне у вас чи у вашого коня. І коли таке станеться, відповідь має бути тільки одна: негайно стріляйте й собі і цільтесь якомога нижче. Бо антилопи, олені та лосі відстрілюватись не можуть, і хоч би який темний у мисливській справі був той бевзь, що пальнув у вас, цю загальновідому істину він знає. А якщо ви й поцілите в нього, сучого сина, це буде всього-на-всього нещасливий випадок на полюванні. Отож відстрілюйтесь, коли у вас стріляють.