— За що ж ти їх любиш?
— Я люблю, як вони пахнуть, і люблю, коли під ногами глиця, люблю, коли вітер гуде між високими деревами, а вони порипують.
— Ти все любиш, — сказала Пілар. — Ти просто скарб, а не дружина. — якби ще навчилася краще куховарити. Сосновий ліс нудний. Ти ніколи не бачила лісів букових, дубових чи каштанових. Ото ліси! В такому лісі всі дерева різні, кожне дерево само по собі, і в кожного своя краса. А сосновий ліс — це нудота. Що ти скажеш, Ingles?
— Я теж люблю сосни.
— Pero venga[29]? — сказала Пілар. — Ви наче змовилися. Я теж люблю сосни, але ми надто довго сидимо серед цих сосон. І гори мені набридли. В горах є лише два шляхи: вгору і вниз, а вниз — це тільки до дороги й до фашистських міст.
— Ти буваєш у Сеговії?
— Que va. З моїм обличчям! Таке обличчя раз побачиш — і не забудеш. Ти б хотіла бути бридкою, красуне моя? — спитала вона Марію.
— Ти не бридка.
— Vamos, не бридка! Я бридкою вродилася. І все своє життя була бридка. От ти, Ingles, хіба ти знаєшся на жінках? Чи знаєш ти що відчуває бридка жінка? Чи знаєш, що то значить — бути ціле життя бридкою, а в глибині душі почувати себе вродливою? Чудне це почуття. — Вона занурила у воду другу ногу й одразу ж висмикнула її.— Боже, ну й холодна! Дивіться, он плиска, — сказала вона, показуючи на сіру пташку, що підстрибувала, мов кулька, на камені, вище над струмком. — Вона ні до чого не здатна. І не співає, і смаку в ній ніякого. Трясе хвостом, та й годі. Дай закурити, Ingles, — сказала вона, взяла цигарку, вийняла з кишені кофти кремінь з кресалом і прикурила. Затягтись, вона подивилася на Марію й Роберта Джордана.
— Дивна річ — життя, — сказала вона й випустила дим носом. — 3 мене вийшов би непоганий чоловік, а я жінка, та ще й бридка. Але мене кохало багато чоловіків, і я кохала багатьох. Дивної Слухай, Ingles, це ж бо цікаво. Подивися на мене, хоч я й бридка. Подивися на мене уважно, Ingles.
— Ти не бридка.
— Que no[30]? Не бреши. Чи, може, — вона засміялася своїм грудним сміхом, — чи, може, і тебе вже починає проймати? Ні, ні, я жартую. Подивись на мою бридоту. А тим часом і в потвори буває щось таке, що засліплює чоловіка, коли він кохає. Засліплює і його, і тебе саму. А потім, одного дня, невідомо чому, він раптом помічає, що ти бридка, така, як насправді, і більше він уже не сліпий, і тоді ти теж помічаєш свою бридоту і втрачаєш і його, і оте «Щось». Зрозуміла, guapa? — вона поплескала дівчину по плечу.
— Ні,— сказала Марія. — Бо ти не бридка.
— Ти головою міркуй, а не серцем, і слухай, — сказала Пілар. — Бо я розповідаю дуже цікаві речі. Хіба тобі не цікаво, Ingles?
— Цікаво. Але нам уже треба йти.
— Que va, йти. Мені й тут гарно. Та потім, — вела вона далі, звертаючись тепер до Роберта Джордана, немов учителька до класу, немов читаючи лекцію, — минає якийсь час, і у такої потвори, як я, такої бридкої, якою тільки може бути жінка, потім, кажу, минає якийсь час, і в такої потвори знов з'являється і поволі починає рости оте «щось» — безглузде почуття, ніби ти вродлива. Росте й росте, немов капустяна головка. А коли вже виросте, потрапляєш на очі іншому чоловікові, і йому здається, що ти вродлива, і все починається з початку. Тепер, певно, в мене це вже минуло назавжди, але хто зна, може, і ще раз таке станеться. Тобі пощастило, guara, що ти не бридка.
— Ні, я бридка, — сказала Марія.
— Спитай у нього, — сказала Пілар. — І не лізь ногами у воду, бо змерзнуть.
— Якщо Роберто каже, що нам треба йти, то краще ходімо, — сказала Марія.
— Ач, яка! — вигукнула Пілар. — Для мене це не менш важливо, ніж для твого Роберто, а я кажу, що краще перепочити тут, біля струмка, і що часу в нас досить. Крім того, мені хочеться побалакати. Адже нам більше нічого не залишилося від цивілізації. Як же нам ще розважитися? Хіба тобі не цікаво послухати мене, Ingles?
— Ти дуже цікаво розповідаєш. Але є речі, що цікавлять мене тепер більше, ніж врода й бридота.
— Тоді давай побалакаємо про те, що тебе цікавить.
— Де ти була, коли розпочалася війна?
— У своєму рідному місті.
— В Авілі?
— Que va, в Авілі!
— Пабло казав, що він із Авіли.
— Бреше. Хоче, щоб думали, що він із великого міста. Ні, ми були ось де, — і вона назвала містечко.
— І що ж там у вас було?
— Багато чого, — сказала жінка. — Багато. І все страшне. Навіть те, чим можна було б пишатися.
— Розкажи, — попросив Роберто Джордан.
— Це все дуже жорстокі речі,— сказала жінка. — Мені б не хотілося говорити про це при дівчині.
— Розкажи, — повторив Робеет Джордан. — А якщо їй не можна слухати, хай не слухає.