— Все в порядке, — слова прозвучали приглушенно. Она представила себя пустой, как дерево, с выскобленными внутренностями. Не плакать, не плакать. Было нелепо даже думать, что она станет. Почти год она не обмолвилась с отцом ни словом.
— Что ж, послушай, — сказал Джеймс, — я собираюсь все исправить, а? Я сейчас направляюсь в Хитроу. У меня забронирован билет до аэропорта Кеннеди.
В трубке что-то зашипело, и его голос на мгновение потонул в помехах.
— Алло? — Уайатт отняла телефон от уха, прислушиваясь к неразборчивому потрескиванию голоса Джеймса в динамике. — Джеймс? Ты слышишь меня?
— Да, — отзвался он. — Я здесь. Уайатт, послушай меня. Это важно. Питер все еще в Уиллоу-Хит.
— О, — Уайатт покрутила шнур между пальцами, чувствуя, как ее охватывает беспокойство. — Да, я знаю. Он здесь, в доме.
Последовало едва слышное ругательство. Унылый желтый телефон сумел выдавить из себя единственное прерывистое «Вы…», а потом связь прервалась.
— Алло? — Уайатт выпустила шнур из рук. — Джейми?
Снова помехи. На секунду Уайатт подумала, что звонок, наверное, прервался. Но затем в трубке раздался голос Джеймса, ясный, как день.
— Тебе нужно выбираться оттуда, Уайатт. Сейчас. Сегодня. Или он убьет тебя.
Это было похоже на отголосок игры, в которую они когда-то играли, с облупившимися носами и пальцами в цыпках по колено в мельничном пруду. Джеймс благородный разбойник с мечом из дубовой ветки. Уайат, захваченная в плен королева, прикованная к скалистому выступу.
И Питер — акула. Кружащая вокруг нее в глубине.
Но это было тогда. Воспоминание в режиме стоп-кадра. Уде не дети, они были слишком взрослыми для игр. И в тоне Джеймса не было ничего, что указывало бы на то, что он играет. Голос незнакомца в капюшоне звучал у нее в голове: «Парень сделает все возможное, чтобы выжить».
Она бросила взгляд в дальний угол кухни, где открытая дверь в погреб была едва видна из коридора. Там, где Питер прятался в тени, знакомые черты его лица стирались, пока он не превратился во что-то изголодавшееся и странное. Она передергивалась, передергивалась снова и уговаривала себя вообще ничего не чувствовать.
Не плакать. Не плакать.
Поднеся динамик к губам, она прошептала:
— Откуда ты знаешь?
— Потому что, — сказал Джеймс, — он уже пытался это сделать раньше.
4. Питер
Внутри у Питера Криафола был узел, невероятно запутанный. День за днем он распускал стежки. Иногда у него распускались нитки разных цветов. Иногда он вспоминал картины — дом на холме, дерево, пораженное гнилью, безжизненное тело, топор, торчащий из его груди. Он распутывал клубки нитей из прошлых жизней и забытых «я», запутываясь в бесконечных сетях памяти, пока не перестал различать, что было реальным, а что — у него в голове.
Он знал: ему было пять лет, когда он впервые увидел зверя. Это было самое раннее воспоминание из его жизни. Он помнил серый цвет, апрельский дождь, который шел несколько дней подряд. Он выслеживал саламандру на берегу весеннего пруда, его носки промокли насквозь, а колени потемнели от грязи. Он и не подозревал, что забрел слишком далеко от дома, пока не загорелся зеленый свет. Сначала он подумал, что, возможно, наступила ночь, но потом поднял глаза и увидел, что лес тяжело нависает над ним.
Лес Уиллоу-Хит всегда казался ему зловещим, но в тот день тени между деревьями смотрели на него с явной угрозой. Ему потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, что он видит вовсе не тень, а существо. Выше человеческого роста. Уже корня. Пальцы длинные и с двумя суставами. Первым побуждением Питера было бежать. Как можно дальше и быстрее — назад, на ферму, к желтоватому теплу кухни Уэстлоков.
Но потом существо заговорило.
— Питер Криафол, — прошептал он, и внезапно Питер вспомнил, что так его зовут. Что у него, маленького потерянного мальчика из Уиллоу-Хит есть имя. Бледный и тихий, как привидение. Путался под ногами в доме, битком набитом незнакомцами, и никогда не был уверен, кому из них он принадлежит. Если он вообще кому-то принадлежал, или просто появился однажды, маленький и злой, роющийся в кухонных шкафчиках.
Более того, он помнил, как умирал. Снова и снова, один прерывистый вздох за другим. Стоя там, в тени леса, казавшийся маленьким на фоне грозового неба и этого ужасного, огромного зверя, он почувствовал, как ледяные пальцы страха впервые сжали его маленькое горло.
— Откуда ты знаешь, кто я? — спросил он, и дрожь в его голосе тут же потонула в стуке дождя по листьям.