Она только зажала пуговицу в кулаке и сделала медленный, успокаивающий вдох.
Уайатт только сказала:
— В таком случае, можешь висеть тут и гнить дальше.
5. Уайатт
Мать Уайатт однажды сказала, что взросление похоже на сбрасывание змеиной кожи. Каждый раз, когда ты это делаешь, то становишься немного другой — с новыми рисунками и пигментацией. Она пронесла эту мысль сквозь года, представляя, как рассыпается на кусочки каждый раз, когда задувает очередной набор свечей на день рождения.
К тому времени, как она окончила среднюю школу, то почти все оставила позади. Уиллоу-Хит и все воспоминания о нем. Брекеты, которые носила на первом курсе. Маленькие ночники в виде звездочек, с которыми спала до своего шестнадцатилетия. Остатки юности, выброшенные, как мусор, когда она стала слишком взрослой, чтобы заботиться о них.
Но не Кабби. Кабби остался. Он ездил с ней в софтбольный лагерь. На вечеринки с ночевкой. На выходные для будущих студентов ее колледжа, спрятанный в маленьком боковом кармашке ее спортивной сумки, его огромная голова покоилась на складчатом вельветовом животе.
Это был уродливый медведь, старый и потрепанный, по животу у него расползались швы в том месте, где когда-то кровоточила набивка. Тогда он принял на себя основную тяжесть ее издевательств, волочась за Уайатт по холмам и прогалинам, цепляясь мягким бархатом за блестящую облепиху и липкие колючки. Ванна за ванной, стежок за стежком, и задолго до десятого дня рождения Уайатт он превратился в нечто бесформенное и неузнаваемое.
— Ты слишком взрослая для игрушек, — заявил Джеймс тем летом, когда ему исполнилось одиннадцать, и он был слишком самонадеян, чтобы играть в пиратов. Они бросали камни в ручей, и берег был залит дождевой водой, течение было сильным и стремительным. Мальчик устроился на вершине валуна, подвесив Кабби за одну бугристую ногу. Уайатт не могла его достать, сдерживая слезы.
— Верни его, — потребовала она, топнув ногой. — Ты делаешь ему больно.
— Он просто комок ткани, — сказал Джеймс. — У него нет чувств. Тебе не надоело все время быть такой плаксой?
Неподалеку, прислонившись к высокой березе, сидел Питер и наблюдал, не вмешиваясь. Уайатт хотелось накричать на него. За то, что он не встал на ее сторону. За то, что не попросил Джеймса оставить ее в покое. За его постоянное, невыносимое молчание.
Наконец, убедившись, что он делает это только для ее же блага, Джеймс запустил Кабби в ручей. Уайатт бросилась за ним, зайдя по щиколотку в стремнину, и наблюдала, как течение уносит медвежонка. Упав на колени прямо там, на мелководье, она залилась слезами.
После этого Джеймс и Питер оставили ее там одну, причем первый называл ее малышкой, а второй остался немым и бесполезным, засунув руки поглубже в карманы. Она не сдвинулась со своего места у ручья. Даже когда температура упала. Не из-за того, что набежали тяжелые тучи, и небеса разверзлись. Когда она, наконец, добралась домой, мокрая и дрожащая, ее встретили строгим выговором, горячей ванной и отправили спать без ужина.
К тому времени, когда она вернулась в свою комнату, с розовой от умывания кожей и заплетенными в косички волосами, была уже ночь. К ее удивлению, Кабби сидел на ее кровати, уткнувшись в груду подушек с оборками. Он был насквозь мокрым и темным от грязи, его тяжелая голова склонилась набок.
Одного из его голубых пуговичных глаз не было.
Уайатт, вздрогнув, проснулась, вырванная из осознанного сновидения, и очутилась в затхлой дымке гостиной. Старинная спинка скрипнула под ее весом, а цветочные узоры были скрыты ткаными салфетками. Свет пробивался сквозь бархатные занавески, окрашивая комнату в забавный желтый цвет. На ее раскрытой ладони лежала оторванная пуговица Кабби, к середине которой был прикреплен шнурок.
Она не знала, что ее разбудило, знала только, что пришла в себя с болью в шее и покалыванием в ногах, сердце бешено колотилось о ребра. Напрягая слух, она прислушивалась к первозданному перемещению дома, к слишком глубокой тишине за открытой дверью подвала.
А потом это повторилось — звук, похожий на вопль призрака. Одинокий, бестелесный вой, от которого волоски на ее руках встали дыбом, а пульс участился. Крик разнесся по всему дому, отражаясь от обшитых сосновыми панелями стен, и она уже не могла сказать, где он — за много миль от нее или прямо в соседней комнате. Она вскочила на ноги, когда к первому воплю присоединился второй. Третий, и она уже была в коридоре, с пуговицей Кабби, надежно спрятанной в кармане брюк.
К тому времени, как она спустилась в подвал, весь дом был наполнен безумным лаем собак. Питер был там, где она его оставила, его руки были скованы над головой, взгляд был влажным, ярким и настороженным.