И люди искали способ изготовления волшебного зелья, которое поможет обрести долгожданную свободу. Оно должно было быть приятно на вкус, на вид, а главное — оно должно давать свободу. Его искали как панацею, как философский камень. На это ушли сотни лет и миллионы жизней. Соединяли несоединимое, варили то, что в принципе варить не нужно, добавляли необычное, невкусное и просто несъедобное. И не нашли.
Отчаяние приходит непрошеным, даже чаще, чем нужно. У одного человека, который со своими друзьями искал волшебство свободы, умер отец. В отчаянии юноша решил бросить свое дело и в память об отце продолжить его начинание. Отец варил горьковатый прозрачный напиток темно-желтого цвета, который охотно покупали и пили соседи. Так он зарабатывал себе на жизнь. Так решил зарабатывать на жизнь и сын.
Но настоящие друзья в беде не бросают. И однажды все собрались снова. Они уселись вокруг стола, хозяин принес большие кружки, покрытые сверху белой пушистой пеной и предложил попробовать напиток отца. Мужчины пили, вспоминали и рассказывали разные истории: смешные и грустные, о себе и о друзьях, и просто о знакомых людях, хозяин рассказывал об отце и приносил все новые и новые кружки с напитком.
Уже светало за окном. Легкий туман кружил головы друзей. А на душе у каждого было легко, хорошо и загадочно. Мысль пришла в головы всем одновременно. Вопрос прозвучал как взрыв: «Что же мы искали?» Оставалось только дать напитку название. Друзья сложили первые буквы своих имен — получилось слово «ПИВО». Название всем понравилось, и друзья с рецептом пива разъехались в разные стороны, чтобы дать свободу всем, кто ее ищет.
Благородные страницы в истории пива, повествующие о разного рода пожертвованиях, писались и прежде. Издавна существовал обычай угощать народ пивом на Рождество. В Йиндржихувом Градце с XV в. княжеский замок раздавал на Пасху пиво, медовую кашу, хлеб и по полдинара. Таких даров готовилось на 5 тысяч человек. Позднее сладкую кашу заменил пивной суп с пряностями, заправленный медом и маковым маслом.
Князь Бретислав в XI в. ввел закон, по которому пьяниц и ярых любителей пива сажали в тюрьму и штрафовали. Ян Жижка приравнивал пьяниц к лгунам, ворам, грабителям, развратникам и прелюбодеям. Хотя он от этого напитка вовсе не отказывался, признавая, что он поднимает воинский дух. Пиво всегда было главным напитком солдата. В захваченных городах войско опустошало все пивные запасы. Без обильной раздачи дармового пива не обходилась вербовка рекрутов. Когда молодой парень приходил в себя, отпечаток его пальца в знак «согласия» уже красовался на документе, а самого новобранца везли в полк.
По старочешским обычаям пиво пили «по половинке» и «по порядку». «По половинке» означало, что первый пил полкружки, второй допивал. Потом поступали наоборот. «По порядку» значило на общий счет, а потом скидывались. Был способ, когда начинали с малых кувшинчиков, переходя к более вместительным. Иногда бросали кость, она и решала, в какой очередности и сколько пить.
«Проба на ноготь» состояла в том, что выпивали жбан до дна, а последнюю каплю выливали на ноготь и слизывали. Если хозяин корчмы верил гостю, оставшемуся без денег, то мог налить ему в долг, но делал зарубку. Это называлось «пить на топор». Студенты пили, стоя на стуле, на столе, сидя и лежа на полу, через руку, через ногу, не держа кружку рукой.
Когда был введен григорианский календарь (1584 год), народ, особенно деревенский, не мог взять в толк, куда делись десять дней, прожитых без пива, и кинулся наверстывать упущенное. А из-за любви к чешскому пиву пострадал великий датский астроном Тихо Браге, служивший в конце жизни при дворе короля Рудольфа Второго в Праге. Спор с земляком под пенистую кружку закончился дуэлью, стоившей астроному уха и носа.
Именно в чехах пиво нашло самых преданных поклонников. Чехи всегда предпочитали пиво вину и слагали ему гимны. Сын трактирщика в шутливом эссе «Почему пивная пена белая?» по красочности языка мог бы посоперничать с поэтами Востока: «Кто не оценит этот восторженный взгляд на запотевшую кружку с прозрачным, как хрусталь, напитком?! Какое зрелище представляет собою это золото пенящегося нектара, это воздушное облако, нежное, как легкие кружева! Пиво — это свадьба хмеля с солодом, а тихоня-пена — их прекрасная подружка в белом одеянии…»
В Чехии пиво, можно сказать, является обязательным компонентом жизненного пространства. В Чехии около семидесяти пивных заводов, не считая десятков маленьких, «семейных» пивоварен. Лейблы пива можно увидеть повсюду: на футболках, на кепках, на шортах, на стаканах, бокалах, кубках, на ручках, карандашах, открытках, на брелоках, на вымпелах, тентах — на всем, что может попасть в поле зрения.
Пиву посвящают праздники, конкурсы и музейные экспозиции. Когда южно-чешский музей в Будеевицах открыл выставку с решительным названием «Айда в трактир!», или Пивоварение и трактиры на протяжении веков», от гостей не было отбоя. У входа молодой человек наливал каждому посетителю бокал страконицкого «Нектара». Устроители выставки считали, что зрительные и умственные впечатления при этом становятся богаче, когда подкрепляются пивом.
С кружкой золотистого напитка в руке зрители переходили от витрины к витрине, погружаясь в мир пивных кружек, бутылок, трактирных вывесок, старинных меню, деревянных бочек, этикеток, картонок под пивные бокалы. Но главным героем экспозиции все же оставалось пиво, его история, производство и ассортимент.
Южно-чешское пиво славилось всегда. Перед Первой мировой войной немецкие океанские пароходы «Кайзер Вильгельм II» и «Кайзер Вильгельм Великий» возили его в Австралию и Восточную Азию.
Хмель, выращиваемый в Чехии, считается уникальным. Особые климатические условия и почвы, благоприятные для его роста, совместились в районе Жатец близ Праги, который уже семьсот лет поставляет свою продукцию всем отечественным пивоварам. По производству хмеля Чехия занимает третье место в мире после Германии и США. А в Жатце в первые выходные сентября устраивают Праздники хмеля.
Больше же всего полицейских на улицах можно было увидеть не Первого мая и не на другие праздники, а накануне повышения цен на пиво в 1984-м. Чехи пили до отпада. Печальный факт подорожания пива вылился в настоящий праздник.
Католическая церковь благословила пиво как природный дар, приносящее телесное здоровье и охрану душе, но только при умеренном потреблении. Поначалу его имели право варить только монастыри и королевские города. При монастырях же чаще всего открывались корчмы. Рыцари и феодалы, наслаждавшиеся вином, сначала относились к пиву как к «низкому» напитку, производство и продажа которого оскорбляла их герб и репутацию рода. Но когда они поняли, сколько смогут заработать, от их заносчивости не осталось и следа.
Первое упоминание о пиве у славян относится к 448 году, но особенно широко распространилось пивоварение в IX веке в Новгородских землях Руси. Название «пиво» произошло от слова «пить». Легкое же пиво называли полпивом, а уже затем появилось и слово «брага», обозначавшее домашнее пиво.