— Я ведь бухгалтером работаю, в совхозе. Совхоз у нас в Вершках — Вершки наша деревня называется. У нас там все деревни Вершки: Малые Вершки, Большие Вершки, просто Вершки, да Верхние, да Нижние... В свободное время фотографией балуюсь, сынишку к этому приучаю. Сейчас ведь всё как-то слишком просто стало — тебе и пленку проявят, и отпечатают. Совершенно неинтересно фотографировать. А я его обучаю всему процессу. Знаете, я и сам до сих пор не могу спокойно воспринимать — положишь отпечаток в проявитель, а изображение на белом листке появляется как-то неожиданно. В этом-то и есть самое притягивающее...
Петров непроизвольно кивнул головой — не столько словам собеседника, сколько своим мыслям. Встречались ему такие люди — бухгалтеры, счетоводы, экономисты из глубинки. Учителя, врачи — те поиздерганнее будут, позанятее. А эти посвободнее — отсидел свои восемь часов и занимайся фотографией. Кстати, и весьма хорошо объясняет, почему фотографии нестандартной «кодаковской» технологии и почему бумага отечественная, Казанской фабрики. Кстати, отечественной цветной фотобумаги Петров в продаже вообще не видел. Везде торчат одни только фирменные ларьки, в каждом гастрономе и каждой булочной. А в них фотобумага вообще, повидимому, не продается, заказывай — тебе отпечатают. Правда, специально он фотоматериалы не искал...
А Иванов всё говорил и говорил, доверительно наклоняясь вперед к Владимиру Георгиевичу. Лицо у него стало простоватым и добродушным.
— Вам, наверное, не про меня интереснее узнать, а про летающие тарелочки. Они у нас часто в последнее время появляются, уже года три, а может, и четыре. — Он так сказал это, как будто говорил о зайцах, которые — вот беда! — повадились прибегать на огород. Часто появляются в последнее время! — Я их как увидел издали, так сразу заинтересовался. Уважаю я такие вопросы, научные! Порасспросил соседей, кто и когда их еще видел. Записал себе, когда они прилетали. А потом дай, думаю, посчитаю, через сколько они появляются. Я ведь бухгалтер, привык дело с цифрами иметь!
Он улыбнулся. Улыбка у него была хорошая, располагающая. Успокаивающая улыбка. Но что-то в нем опять обеспокоило Владимира Георгиевича, насторожило. Проскользнуло неуловимо, и не понять было, что. Он досадливо тряхнул головой и продолжал слушать.
— Я как вычислил промежутки, так и понял, что график у них. И в следующий раз уже ждал с фотоаппаратом. Снимки вы видели. Жаль только, близко подойти не мог, тех, что внутри, сфотографировать. Но ничего, сегодня вы их тоже увидите. Сегодня у них по графику точно день прилета. И садятся-то они всегда на одно и то же место, на одну и ту же полянку! — Он хлопнул себя по коленям и захохотал, страшно довольный, что «тарелки» всегда прилетают вовремя и в одно и то же место.
Петров вежливо улыбнулся ему. Он уже устал, хотя ехать было и недалеко, чуть больше часа на электричке. Это была не физическая усталость, просто очень уж он перенервничал.
На станции им повезло с попутной машиной, и еще через двадцать минут, сунув шоферу две пятирублевые монетки, они шли от дороги, рядом и молча. Заметно потемнело вокруг, хотя было еще не поздно — над головой низко висели промокшие насквозь тучи. Из них сочилась влага — не дождем, а мелкой водяной пылью. Палые листья и мертвая трава промокли и стали совсем мягкими. Идти по мягкому было неудобно. Впрочем, только Владимиру Георгиевичу. Иванов шел легко и свободно. Видно было, что он может шагать быстрее и не делает этого только из-за своего спутника.
— Уже недалеко. Вон за той рощей, — указал кивком головы Иванов и опять замолчал.
Теперь, когда эта сумасшедшая поездка подходила к концу, когда они медленно двигались в сырой осенней тишине, Владимир Георгиевич вдруг понял, что ему показалось странным тогда, в поезде. Этим странным были резкие перемены в Иванове — его искательная улыбка при первой встрече и сразу же отрывистая, властная речь, при которой нить разговора всё время оставалась в его руках. Потом — его напористость на вокзале, благодаря чему Владимир Георгиевич фактически против своей воли поехал в эти самые Гребешки... или как там — Вершки... Да и время было так рассчитано, чтобы поджимать, не дать ему подумать, оставить один только выход — ехать. И сразу же вслед за тем — простоватый рассказ бухгалтера из далекого совхоза... И не понять было, какой же он, Иванов, на самом деле: робкий недалекий мужичок или сильный, уверенный и несомненно интеллигентный человек. Нет, что-то тут определенно не вязалось.