- Больше не пасут. Пасли в 1918. Один приятель пас, по крайней мере. Бухгалтер по имени Сэм Голд. Единственный ковбой-еврей, кого я видел. Прямо из Нью-Йорка, с Истсайда. Сомбреро, лассо, сигареты «Булл Дурэм», пара голов скота и пара велосипедов. Называл свое местечко ранчо Золотой Бар, два акра, сразу за чертой города.
Это был тот год, когда началась война, ты вспомнишь.
- Ага, сказал я.
- Помнишь фильм На плечо!
- А то. Видел раз пять.
- Помнишь, как Чарли Чаплин думает, что моет свою ногу, ну а там оказалось, что нога-то чужая.
- Точно.
- Ты можешь не верить, но я был тем парнем, ногу которого Чаплин мыл в фильме.
- Отчего нет, - сказал я, - но что там насчет двух коров, что ты пас на велосипеде? Как это ты?
- Да проще простого. Ездил без рук. Приходилось, иначе не мог бросать лассо. Работал на Сэма Голда пока коровы не убежали. Они пугались велосипедов. Убежали в Толедо, мы не нашли ни рожек ни ножек. Дали объявления во все газеты, и ничего. Это разбило ему сердце. Продал оба велосипеда и вернулся в Нью-Йорк.
Взял четырех тузов из колоды красных карт и пошел в город. Покер. Парень по имени Чак Коллинз любил перекинуться в картишки. Сказал ему, улыбаясь, не думаю, что у него хватит духа поставить сотню на то, что у меня выпадет четыре туза в следующей партии. Он повелся. У моих карт были красные рубашки. Рубашки остальных карт были голубые. Напрочь этого не заметил. Выложил ему четырех тузов. Туз пик, туз виней, туз бубей, туз червей. Я буду помнить эти четыре карты, если доживу до шестидесяти. Был бы убит на месте, если бы в тот год не случился ураган.
- Ураган?
- Ну, ты не забыл ураган в Толедо в 1918-м, так?
- Нет, - сказал я. - Не было никакого урагана в Толедо, ни в 1918-м, ни в другой год.
- Бог ты мой, но тогда, что ж это был за шум? И как вышло, что я оказался в Чикаго? Шел как лунатик по Стейт-Стрит?
- Небось они тебя так напугали.
- Нет, вовсе нет. Полистай-ка газеты от ноября 1918-го, я думаю ты найдешь упоминание об урагане в Толедо. Помню как сидел на крыше двухэтажного дома, летящего на северо-запад.
- На северо-запад?
- Точно.
- О.К., возьми еще пиво.
- Спасибо, - сказал он, - спаааааасибо.
- Не думаю, что ты когда-нибудь был влюблен в карлицу весом в тридцать девять фунтов, ведь так?
- Кто? - сказал он.
- Ты? -сказал я.
- Нет, - сказал он, - не могу сказать про себя такого.
- Ну тогда, - сказал я, - дай-ка я расскажу тебе об этом.