— Ну а второй? Как он объяснит, что, вместо того чтобы ответить ребёнку или жене, он очертя голову полетел к входной двери?
— Он должен сказать: «Мне показалось, что кто-то ходит по дому, я бросился, чтобы схватить его, но он удрал». Жена спросила бы: «Но ты хоть видел его?» «Да, — сказал бы муж, — он выбежал на улицу, и мне его было не догнать». Засим его ждала благодарность за проявленную отвагу.
— Ладно, — перебил Джерри, — это и впрямь нетрудно. Продумать, предусмотреть — и вперёд. Но что, если два самца влезают всё-таки в чужие постели?
— Что «что»? То самое.
— А жёны спят?
— Спят. Мужчина немедленно приступает к ласкам, умело и осторожно, и, когда женщина пробудилась, ей хочется только одного.
— И всё это молча?
— Не открывая рта.
— Ну хорошо. Женщина проснулась, руки её тоже проснулись. Как насчёт телосложения? Как насчёт того, что муж и новый партнёр не совсем одинаковы? Один из них высокий, другой низкий, один полный, другой худой. Они же не были близнецами?
— Конечно нет. Однако оба имели приблизительно одинаковый рост и вес, иначе ничего бы не получилось. Оба бритые, с примерно одинаковой шевелюрой — словом, не сильно отличались. Смотри: вот мы с тобой, например. Наш рост и вес приблизительно одинаковы, правильно?
— Да? Я не знаю, — отвечал Джерри.
— Твой рост какой?
— Ровно шесть футов.
— А я пять футов и одиннадцать дюймов. Дюйм разницы. Сколько ты весишь?
— Сто семьдесят восемь.
— Во мне сто восемьдесят четыре. Что нам с тобой плюс-минус три фунта?
Джерри молчал и через застеклённую дверь смотрел на веранду, где моя жена Мери беседовала с Бобом Суэйном и закатные лучи солнца горели в её волосах. Она была смуглая, с отменной фигурой. Я наблюдал за Джерри. Он облизнул нижнюю губу.
— Знаешь, а ведь ты прав, — сказал он, не сводя глаз с Мери. Действительно, мы в смысле роста и веса практически одинаковы.
Он обернулся, и на его щеках выступил внезапный румянец.
— Что дальше про тех парней? И как насчёт других различий?
— Лица, что ли? — переспросил я. — Кто же смотрит на лица в темноте?
— Нет, не лица.
— А что?
— А то кое-что, к чему всё сводится. Ты же не станешь утверждать…
— Стану. Разве что один из двух обрезан, тогда…
— Ты всерьёз полагаешь, что у всех мужчин размер одинаковый? Нет ведь?
— Нет.
— Бывают как у слона, а бывают как у муравья.
— Могут быть исключения, — сказал я, — но в целом у колоссального большинства разница с нормой не больше сантиметра. Мой друг говорит, что это для девяноста процентов так и только у десяти есть заметное отклонение от среднего.
— Не верю. — Джерри помотал головой.
— Проверь. Найди девицу поопытнее и поинтересуйся.
Джерри втянул большой глоток виски, по-прежнему пристально глядя на Мери издали.
— А остальное? — спросил он.
— Ну, остальное — запросто.
— Как же, запросто! Сказать тебе, почему всё это чушь на постном масле? У мужа и у жены, проживших вместе несколько лет, появляются общие привычки, вроде как правила поведения. Новенького сразу определят. Да ты же сам понимаешь! Попробуй влезть со своим уставом, и женщина, как бы она ни разгорячилась, мигом почует неладное. Мигом!
Я возразил, что под любое правило можно подстроиться, надо его только заранее описать во всех деталях.
— Это не у всякого язык повернётся.
— Всё строится на взаимности. Каждый рассказывает другому всё без утайки. Что он делает, с чего начинает, как продолжает — от начала и до конца.
— О Господи, — охнул Джерри.
— Каждый выучивает роль, делается вроде актёром. Влезает в чужую шкуру.
— Хорошо на словах, — вставил Джерри.
— Приятель мой говорит, что нет ничего проще. Единственное, о чём надо помнить, — это не увлекаться и не пускаться в импровизации. Строго выполнять полученные указания.
Джерри отпил ещё и ещё раз посмотрел на Мери. Потом откинулся на диване с бокалом в руке.
— И ты говоришь, эти двое так всё и разыграли?
— Да, и не только сыграли, но и продолжают играть. Раз в три недели.
— Фантастика, — сказал Джерри. — Причём чертовски опасно. Представь себе, какая буря начнётся, если застукают! Немедленный развод — два развода, по обе стороны улицы. Овчинка того не стоит.
— Рисковое дело, — согласился я.
— Гости расходятся, — заметил Джерри. — По домам, по жёнам.
Я промолчал. Мы молча сидели, допивая виски. Гости снова собирались в салоне.
— А этому твоему приятелю, ему понравилось? — неожиданно спросил Джерри.