— Вы правильно сделали, синьоры, что решили путешествовать на гондоле. Все эти нынешние моторные катера и речные трамваи никуда не годятся. Ну что, скажите на милость, можно разглядеть, на сумасшедшей скорости проносясь под мостами? В городе застывшего времени нельзя торопиться. Никак нельзя.
Гондола неторопливо плыла по узкому каналу, по обеим сторонам которого прямо из воды поднимались фасады домов. Здесь не было никакого намека на набережную, и, казалось, стены с прилепившимися балкончиками и крошечными узорчатыми башенками впитали в себя вековую морскую влагу. В нескольких метрах от них точно такая же черная гондола с искусной деревянной резьбой по борту и носом, напоминающим алебарду, причалила прямо к парадному подъезду. Из лодки вышли немолодые мужчина и женщина, держащиеся за руки и не сводящие друг с друга глаз. Платье женщины, белое, с редкими кружевными вставками, отличалось изысканностью и простотой, в волосы ее было вплетено несколько пышных белых цветов.
— Они обвенчались, — авторитетно заявил старик. Он сказал это с особенным уважением, словно склоняя голову перед величайшим законом жизни, соединяющим мужчину и женщину на земле и на небесах. Глаза у Поли противно защипало. И тут же где-то совсем близко мощно зазвенел колокол, а еще через несколько минут гондола причалила неподалеку от площади Сан-Марко. Гондольер пообещал дождаться, пока они осмотрят местные достопримечательности, уютно устроился на сиденье и достал из кармана черного сюртука какой-то бульварный детектив в яркой обложке. Эта книжонка, украшенная изображением типа в черной шляпе с огромным пистолетом, мгновенно превратила загадочного проводника по времени в обычного домашнего дедушку. Такого, который любит сидеть у камина, укутав зябнущие ноги клетчатым пледом и покуривая трубку. Поля незаметно улыбнулась.
Против ожидания, пьяцца Сан-Марко не произвела на нее особенного впечатления. И дворец Дожей, и Кампанила, и собор святого Марка — все это она тысячу раз видела на открытках и репродукциях Веронезе и Тинторетто, и, наверное, поэтому площадь показалась ей какой-то ненастоящей. А кроме того, здесь было множество туристов, увешанных фотоаппаратурой и беззастенчиво глазевших по сторонам. В любовании красотами Венеции, конечно, не было ничего плохого, но Поле почему-то всегда казалось, что делать это можно только с трепетным уважением, четко чувствуя дистанцию между собой — человеком, пришедшим в этот мир на какое-то мгновение, и вечностью, застывшей в камне. Однако большинство гостей совершенно не стеснялись и тыкали пальцами то в порталы величественного собора, то в стрельчатые арки и капители колонн дворца Дожей, сопровождая свои жесты громкими репликами и неуместным смехом. На минуту пьяцца Сан-Марко показалась ей похожей на бесконечно усталого, мудрого зверя в зоопарке, сквозь прутья решетки печально взирающего на посетителей.
— Пойдем отсюда, — она прикоснулась к рукаву Алека. В ответ она ожидала чего угодно: наивного удивления — «Зачем же, ведь здесь так красиво?», галантной предупредительности — «Да-да, конечно, пойдем, если ты устала», но он только коротко вздохнул:
— Да, сегодня здесь все какое-то неживое…
И голос Стеффери был таким виноватым, будто это ему в обязанность вменялось поддерживать дух не музейной, а настоящей старины на главной площади Венеции, а он, к великому своему стыду, не справился с подобным заданием. Поле вдруг подумалось, что она не вправе была примеривать к нему, почти незнакомому, но живому и чувствующему, образ холодного недалекого красавца. И стыдно стало мыслей о собственной утонченности и тонкости переживаний в сравнении с его якобы легковесным и особо не отягощенным думами отношением к жизни.
Они проплыли под мостом Вздохов, соединяющим тюрьму Карчери с дворцом Дожей, и неожиданно оказались в узком канале, с одного берега которого на другой, кажется, вполне можно было перепрыгнуть. На темной воде играли радостные солнечные блики, и Поля невольно поежилась, когда гондола нырнула под мост, где царила мрачная густая тень. Видимо, выражение ее лица вдруг стало отсутствующим и грустным, потому что Алек, словно пытаясь вернуть Полю в реальный мир, осторожно потряс ее за плечо.