— Из-за банальности. Ну скажи, в каком кино ты не встречал кадра, где двое бредут по аллее, взявшись за руки? Или, еще того лучше, катаются на карусели? Или целуются на мосту? Это штампы все, штампы ужасные! И самое обидное, что их много, почти на каждом шагу!
— А какие еще, мой дорогой киновед? — он насмешливо прищурился.
— Ну-у, — Поля наморщила лоб, — например, когда в голливудских фильмах хотят отметить страсть героев, то обязательно вставляют картинку, как он прижимает ее к стене и задирает подол. Это для того, чтобы показать, как эффектно обнажаются длинные стройные ноги. Нет, ты обрати внимание, везде одно и то же… — она осеклась на полуслове и покраснела. Пример вышел не самый удачный и явно двусмысленный. А самое ужасное, что Суханов продолжал смотреть все так же пристально и насмешливо. Тогда она попыталась оправдаться:
— Нет, я почему про голливудские фильмы вспомнила? Просто совсем недавно посмотрела триллер с Алеком Стеффери, так там он занят в точно такой же сцене. И мне так обидно стало: вроде бы актер хороший, а в банальщине снимается. Я ведь одно время им очень увлекалась, фотографии из журналов вырезала…
— Так ты фанатка Алека Стеффери? — спросил Борис с беззлобной иронией.
— Нет, я — фанатка тебя, — ответила Поля совершенно серьезно. — Я люблю тебя, Боря, понимаешь, люблю… И ты, конечно, можешь считать меня развратной, но я хочу, чтобы у нас с тобой все было. То есть между нами, то есть…
Запуталась, опустила голову и выдернула свою руку в лайковой перчаточке из его теплой руки. Он некоторое время шел рядом с ней молча, потом снова поймал тоненькие пальчики и сжал, сильно, нежно, ласково. И заговорил, негромко, будто сам с собой:
— Понимаешь, Поля, мне тоже этого хочется, но я не уверен… Черт! В общем, я, может быть, не совсем такой человек, какого ты себе придумала, и самое неприятное, что я не знаю, чего буду хотеть завтра. Мне нужно знать, что ты сама уверена, что ты действительно хочешь этого. Что ты, в конце концов, не пожалеешь…
— Не пожалею, — прошептала Поля холодеющими губами и обняла его за шею…
Квартира в Строгино встретила их настороженной тишиной. Ксюха на неделю уехала на музыкальный конкурс в Ленинград, родители должны были вернуться с работы еще не скоро.
— Проходи, — с напускным спокойствием произнесла Поля, кивнув на комнату. — Я сейчас.
Пока Суханов расшнуровывал ботинки и вешал на крючок свою кожаную куртку, она шмыгнула в ванную и торопливо закрылась на шпингалет. Включила на полную мощность воду, села на пол возле раковины. Что положено делать в таких случаях, Поля не знала, к тому же от волнения ее начало тошнить. И она минут пять просидела, справляясь с дурнотой и бешеным сердцебиением, прежде чем встала под душ. К счастью, в ванной оказались и дезодорант, и подходящий к случаю шелковый халат. Она тщательно вымылась, обрызгала себя дезодорантом чуть ли не с ног до головы и, путаясь в длинном подоле, вошла в комнату.
Борис сидел на ее кровати, слегка наклонившись вперед, и задумчиво изучал рисунок собственных носков. Услышав шорох в дверях, он поднял голову. И Поле вдруг стало невыносимо стыдно оттого, что она вырядилась в этот халат, как заправская соблазнительница, оттого, что притащила его сюда, оттого, в конце концов, что сама предложила заняться любовью.
— Может, не надо ничего? — проговорила она, запинаясь и холодея от мысли, что он ответит: «Да, наверное, не надо». Но Суханов только улыбнулся и сказал:
— Иди ко мне, хорошая моя…
Ненавистный халат оказался на полу уже через несколько секунд. Поле почему-то казалось, что она будет чувствовать себя ужасно скованно, будет стесняться и собственной, и Бориной наготы. Но неожиданно обнаружила, что ей нравится смотреть на его загорелое тело с узкими бедрами и широкими плечами, проводить ладонью по его сильным ногам, заросшим жесткими курчавыми волосами. А на себя она и не смотрела. Она узнавала себя благодаря его рукам, вслед за ними мысленно прорисовывая каждый изгиб, каждую линию. Все оказалось естественно и просто.
Борис даже не сделал ей больно. Только сказал: «Потерпи немножко. Не бойся». Почему-то он не сомневался в том, что у нее еще никого не было. «Наверное, мужчины всегда догадываются о таких вещах», — сказала себе Поля уже потом. А тогда она просто прикоснулась губами к бьющейся жилке на его виске и прошептала: «Ничего я с тобой не боюсь, я же тебя люблю!» Он приподнялся на локтях, обнял ее за плечи и вошел в нее, сильно, уверенно и в то же время мягко. Тогда, в первый раз, она не ощутила ничего, кроме пронзительной радости от того, что они, наконец-то, по-настоящему вместе, как муж и жена. А Борька, похоже, немного расстроился, хотя и всячески пытался это скрыть.
— Ничего, — утешал он то ли ее, то ли себя. — Женщина в первый раз и не должна ничего чувствовать. Это только в романах пишут, что все удовольствия сразу… Эх, а как хочется все-таки верить романам!
Поля лежала у стенки, подвернув руку под голову, и смотрела на него с усталой нежностью. Ей о романах думать не хотелось, а хотелось просто лежать так, касаясь бедром его ноги, всю жизнь. Но короткая стрелка на будильнике неумолимо ползла к пяти часам: скоро должна была появиться с работы мама. Поэтому пришлось встать, одеться и засунуть в стиральную машину испачканную простынь.
Простились они у порога. Борис взял ее пальцы в свою руку, поднес к губам и сказал:
— Ты очень красивая!
— Не надо так говорить, — Поля мотнула головой. — Это звучит как-то… прощально.
Он усмехнулся:
— Прощально… Похоже, я уже никуда от тебя не денусь. Мне и страшно от этого, и хорошо.
Когда за Сухановым закрылась дверь, она все-таки не выдержала, выскочила на лестничную площадку и повисла на нем, целуя куда попало: в глаза, в шею, в нос. А он только ловил губами ее волосы и шептал: «Поля, Полечка…»
«Поля, Полечка…» Сон оборвался резко и без особой причины. Поля с трудом разлепила заплаканные, опухшие глаза и перевернулась на спину. Памятью о вчерашней вечерней истерике осталась только саднящая боль в висках да еще тревожный запах валериановых капель. Она помнила, как уже почти успокоилась, как Борис попытался ее обнять, и она опять зашлась после этого в полуплаче-полусмехе. Как потом он, зажимая ее голову у себя под мышкой, вливал в рот валерианку из высокого стакана. А она кричала, царапалась и требовала, чтобы ее немедленно отпустили.
Сейчас, утром, было только стыдно и противно. Сама-то она знала, что в ее поведении не было ни дешевого актерства, ни демонстративности, но Суханов наверняка понял все иначе. Стараясь не скрипнуть пружинами матраса, Поля повернулась. Борис спал на спине, неудобно запрокинув голову. Даже во сне с его лица не сходило вчерашнее выражение тревоги и злой обиды. Уголок губ подергивался часто и нервно. Она впервые пожалела, что в их квартире нет второй спальни. Хотя на последующие ночи вполне мог сгодиться и диванчик в кабинете.
Когда Поля пошевелилась, чтобы слезть с кровати, Суханов неожиданно проснулся. Открыл глаза, протянул к ней руку.
— Поля, — в голосе его совсем не чувствовалось сонливости, — иди ко мне, пожалуйста… Все у нас с тобой будет хорошо.
Она молча покачала головой и торопливо потянулась за пеньюаром.
«Пока дома не задрожат, пока не будут тротуары шуршаще приторны и стары, как новоявленный Арбат», — словно заклинание, повторяла она, почти бегом поднимаясь по лестнице. Да это и было заклинание. Поля загадала: если вспомнится целиком хотя бы одна строчка из стихотворения, которое Антон читал тогда вечером, то они встретятся и не разминутся по глупой случайности. Вообще похоже было на то, что боги к ним благосклонны. Во всяком случае, до общежития на улице Добролюбова она добралась очень быстро, не попав по пути ни в одну пробку. Мимо бабушки на вахте прошла без проблем: та даже не попросила Полю оставить документы, хотя она, в изысканном бледно-сиреневом платье из воздушного шифона и туфельках на прозрачных каблучках, явно смотрелась чужой на фоне похмельно-подозрительных личностей в трико с пузырями на коленках. Немного неприятным было то, что навстречу по лестнице спускалась вчерашняя «девушка с кастрюлькой». Сегодня она была без кастрюльки, с белой кожаной сумочкой через плечо и ниточкой речного жемчуга на шее, но взгляд ее, ревнивый, яростный, ничуть не изменился. Впрочем, Поля заставила себя просто не думать о ней.