— Ваше эссе прекрасно, Кэрри. — Он вынул листки из кармана и протянул девушке. — Вы очень талантливы. Богато одарены. Признаюсь, я устроил нашу встречу ради того, чтобы поговорить с вами, получше узнать вас. Вы собираетесь стать писательницей?
— Я об этом не думала. И впервые написала нечто очень личное здесь, в Стэнфорде. Написала только потому, что пережила определенный душевный кризис.
— Надеюсь, вы останетесь в моем семинаре и на следующий семестр. Боюсь отпугнуть вас тем, что я прочитал вслух написанное вами. Или тем, что я обнаружил у вас талант и сказал вам об этом.
Майкл смотрел на Кэрри взглядом родителя, готового принять любое объяснение своего ребенка. Ему стало ясно, что она собирается поменять семинар.
— Я полагаю, что мой, как вы это называете, талант может не выйти за рамки личного дневника, — поморщилась Кэрри.
— Пусть так. Но я прошу вас остаться у меня хотя бы еще на один семестр. Сам я не писатель, но считаю себя неплохим критиком.
Он сказал правду: он был проницательным, конструктивным критиком, но Кэрри постеснялась сказать ему об этом.
— Разве вы не писатель?.. — с вопросительной интонацией произнесла она, подразумевая: так кто же?
— Собственно, я журналист. Автор конкретных, фактографических, беспристрастных статей о событиях.
— Так что же вы здесь делаете? — рассмеявшись, спросила Кэрри.
— Это долгая история. — Майкл отодвинул тарелку с недоеденным тортом и рассказал Кэрри о себе. Без всяких эмоций. Только факты. Как журналист-репортер. Родился на Лонг-Айленде двадцать восемь лет назад. Учился в муниципальных школах. Степень получил в Гарварде. Потом аспирантура в Колумбийском университете по специальности журналистика. Да, был еще брак, а затем развод. Детей нет. Потом неизбежная дилемма профессионального ученого: собравшись с духом, погрузиться в мир реальной действительности или поработать в замкнутой, изолированной академической среде.
— И вы предпочли последнее.
— Нет, решил сначала познакомиться с жизнью на западе, чтобы потом вернуться в Нью-Йорк и заняться журналистикой.
— И как скоро? — из чистой вежливости поинтересовалась Кэрри — его ответ, в сущности, был ей безразличен.
— В будущем году, — достаточно неопределенно ответил Майкл.
Через неделю после их первого разговора Майкл вышел из аудитории вместе с Кэрри. Оба поразились перемене погоды, которая явно ухудшилась, пока они были на занятиях. Небо потемнело, шел дождь, громыхал гром.
— Хорошо бы это кончилось до вечера, — сказала Кэрри.
— У вас какие-то планы? — вежливо осведомился Майкл.
— Да. Мы собираемся в Филмор. Послушать музыку на пару часов, чтобы успеть вернуться, пока не закроют двери.
Кэрри никогда не бывала на концерте рок-музыки, и ей очень хотелось туда попасть. Она полюбила музыку, которая доносилась из-за каждой двери в общежитии, привыкла к ее ритму, могла под нее заниматься, одеваться, делать гимнастику и даже танцевать — в комнате Меган.
— Ну, этого вполне достаточно! А кто еще едет?
— Да вся наша компания — Стефан, Джейк, Меган, Бет.
Майкл, прочитав многое между строк в эссе Кэрри, сообразил, что едут две парочки плюс Кэрри. Она сумеет примириться с такой ситуацией, но это для нее нелегко.
— Вам нужен шестой спутник, — сказал он нерешительно.
— О, верно! Вы не хотите поехать?
Майкл потом не раз подшучивал над Кэрри и утверждал, что она первая назначила ему свидание, напоминая о веселом и счастливом начале их отношений, а Кэрри неизменно отвечала со смехом, что ни о каком свидании не было и речи. Однако никуда не денешься — формально именно она предложила ему прокатиться в Филмор.
Дождь шел до вечера. Хорошо, что Майкл поехал с ними. Он преодолел неловкость ситуации, всю дорогу оживленно болтая с Кэрри и рассказывая о различных случаях из собственной жизни. Его жизнь показалась Кэрри полной приключений, свободной от душевных травм и неуверенности, но такое впечатление создалось благодаря тому, что Майкл, искушенный журналист, очень осторожно выбирал сюжеты. Он, например, ничего не рассказывал о своем браке и о бывшей жене Саре.
Майкл и Сара познакомились на семинаре по литературе в первый год учебы в Гарварде. Они стали неразлучны, их объединяли общие интересы: политика, литература, театр и регби. Оба любили игры в слова, любили обсуждения и споры, от души радовались умелой аргументации в интеллектуальных дискуссиях. Им было весело друг с другом. Жизнь стала легкой, удобной, беспечной. Они были почти равнодушны к окружающему. Они образовали свой собственный, самодостаточный мир под названием «Сараимайкл».
Они поженились в первый же уик-энд после окончания Гарварда; на церемонии, как и было решено заранее, присутствовали только их родные и несколько самых близких друзей.
Однако в день свадьбы Майкл вдруг подумал, что это событие счастливое, но отнюдь не радостное. Мысль его тревожила и растравляла душу.
Парочка обосновалась в Нью-Йорке. Майкл поступил в аспирантуру. Сара работала редактором в издательстве, выпускающем медицинскую литературу, и писала короткие рассказы. Сара была увлечена работой и счастлива в замужестве. Просыпаясь по утрам, она радовалась предстоящему дню. Временами мрачное настроение Майкла она приписывала — если вообще его замечала — занятиям в аспирантуре и беспокойству о будущей карьере. Ей и в голову не приходило, что он чувствует себя несчастным в браке.
Да, они теперь уже не смеялись так часто, как раньше, но, вполне резонно рассуждала Сара, пришла пора повзрослеть. Они не слишком часто занимались любовью — так они и раньше не очень-то этим увлекались. И пока они продолжали ласкать и обнимать друг друга, все было в порядке. Но к концу первого года совместной жизни Сара заметила, что нежные объятия почти прекратились.
Наконец Майкл признался ей, что неудовлетворен в браке. Чего-то не хватает. Нет, он не знает чего, но чувствует это давно. И это вовсе не ее вина. Чего-то не хватает с самого начала. Разумеется, он ее любил… Нет, единственное, что она может сделать, это дать согласие на развод. Он должен получить свободу.
Понадобилось два месяца, чтобы Сара ему поверила, два месяца физического отчуждения, мучительных разговоров, слез, мольбы, тревожных ночных телефонных звонков. Майкл был непреклонен в своем желании порвать с Сарой; чем больше она противилась, тем решительнее и тверже он становился. Майкл был в отчаянии, Сара тоже, но в конце концов он победил.
Когда Саре стало ясно, что Майкл всерьез хочет с ней развестись, она уяснила и еще кое-что: во всем виновата она сама. И тогда пришло решение о самоубийстве: ведь она нелюбима, недостойна любви и потому лишилась замечательного человека.
Сара стала вести себя как человек, всерьез задумавший покончить счеты с жизнью. Она ни с кем это не обсуждала; ее напускная бодрость была с величайшим облегчением воспринята коллегами и Майклом. Она избавилась от своего состояния, главным образом щедро жертвуя на благотворительные цели. Она составила тщательно продуманный план действий.
Сара многому научилась за время работы в медицинском издательстве. Она знала, что такое сверхдозы барбитуратов; знала, как устают терапевты и невропатологи. С ее честным, интеллигентным лицом, с ее знанием болезней и имен известных врачей, в том числе крупного невропатолога из Бостона, ничего не стоило запудрить им мозги. Заполучить достаточное для смертельной дозы количество таблеток оказалось на удивление легко. Она начала собирать их в пятницу вечером и предполагала закончить в воскресенье, но уже вечером в субботу благодаря усталости, доверчивости или просто сочувствию трех врачей, которые, выслушав придуманные ею истории, выписали рецепты, Сара приобрела три больших флакона фенобарбитала.
Ее немного беспокоило, что она на сутки опережает намеченный график. Она будет мертва уже второй день, когда ее хватятся на работе в понедельник, но до вторника вряд ли начнут искать. Потом она решила, что это не имеет особого значения.