— Дом был построен в тысяча восемьсот пятидесятом году пра-пра-прадедушкой, — пояснил Эрл. — Это было наше первое похоронное бюро, и тогда семья жила на последнем этаже. Нынешнюю контору построил мой дедушка, а папа расширил ее. Некоторое время в этом доме жил смотритель. Когда десять лет тому назад мы продали дело, то отделили дом и один акр земли, тогда-то все это и досталось мне. Вскоре я открыл музей, хотя собирал его годами.
Эрл взял Мэги за локоть.
— Милости прошу, и не забывайте, мне бы хотелось, чтобы вы на все смотрели с точки зрения наглядности экспонатов. Не просто материал для лекции, но, может быть, средство подчеркнуть особую тематику каждой серии.
Они поднялись на крыльцо. На широких перилах, как бы подчеркивая скорбность обстановки, стояло несколько горшков с фиалками и альпийскими цветами. Бейтман приподнял ближайший горшок и достал ключ.
— Видите, как я вам доверяю, Мэги? Показываю свой тайник. Это старинный замо́к, и ключ слишком тяжел, чтобы носить его с собой.
Открывая дверь, он указал на креповые ленты.
— У некоторых народов было принято вот так украшать дверь, сообщая, что в этом доме траур.
Господи! Как он наслаждается! Мэги слегка содрогнулась. Руки ее стали мокрыми, и она спрятала их в карманы джинсов. В голову пришла глупая мысль, что не следует входить в дом, где траур, в клетчатой рубашке и джинсах.
Ключ со скрипом повернулся, и Эрл Бейтман распахнул дверь и отступил в сторону.
— Ну что вы об этом думаете? — гордо спросил он, когда Мэги медленно прошла мимо него.
В фойе стоял манекен в натуральную величину, одетый в черную ливрею.
— В своей первой книге по этикету, изданной в тысяча девятьсот двадцать втором году, Эмили Поуст писала, что, когда кто-то умирал, дворецкий менял свою обычную ливрею на траурную и встречал посетителей.
Эрл что-то стряхнул с рукава манекена. Мэги не увидела что.
— Дело в том, — увлеченно говорил он, — что на первом этаже представлены погребальные обряды нашего столетия. Мне подумалось, что фигура в ливрее будет интересна посетителям. Сегодня не многие состоятельные люди хотели бы, чтобы у них в прихожей стоял лакей в черной ливрее, если в семье кто-то умер.
Мэги вдруг вспомнила тот тяжелый день, когда ей было десять лет и Нуала сказала, что уходит.
«Видишь ли, Мэги, — пыталась объяснить она, — долгое время после смерти моего первого мужа я всегда носила с собой солнечные очки. Я в то время могла расплакаться очень легко. Когда чувствовала, что не сдержусь, я лезла в карман за очками и думала: „Пора надевать камуфляж печали“. Я надеялась, что мы с твоим отцом сможем любить друг друга. Я очень старалась, но ничего не получилось. И всю оставшуюся жизнь, когда бы я ни подумала о годах разлуки с тобой, мне придется прибегать к камуфляжу печали».
Воспоминания об этом дне всегда стоили Мэги слез. «Жаль, что у меня нет сейчас камуфляжа печали», — подумала она, вытирая влажную щеку.
— О Мэги, вы растроганы, — сказал Эрл почтительным тоном. — Как тонко вы чувствуете. Я уже сказал, на этом этаже выставлены похоронные принадлежности двадцатого века.
Он отодвинул тяжелый занавес.
— В этой комнате находится макет очень скромных похорон по Эмили Поуст. Видите?
Мэги заглянула. Фигура молодой женщины в бледно-голубом шелковом платье возлежала на покрытой парчой софе. На атласной подушке рассыпаны золотисто-коричневые локоны. Руки сложены на букетике из шелковых ландышей.
— Не правда ли, очаровательно? Кажется, будто она всего лишь спит, — шептал Эрл. — И посмотрите! — Он показал на скромный серебряный аналой возле входа. — В наши дни здесь лежала бы книга для записей посетителей. Вместо этого я положил сюда копию оригинальной статьи из книги Эмили Поуст об уважении к скорбящим. Позвольте зачитать. Это действительно очень впечатляет.
Голос его эхом зазвучал в тишине залов.
— Скорбящие должны, по возможности, находиться в солнечной комнате у зажженного камина. Если им не хочется садиться за общий стол, следует подать очень умеренную пищу на подносе. Чашку чаю, кофе или бульона, тонкий ломтик тоста, крутое яйцо, горячее молоко или гренки. Холодное молоко страдающему человеку неполезно. Повар может предложить что-нибудь на их вкус.
Он сделал паузу.
— Не правда ли, это нечто? Скажите, разве может нынче кто-нибудь, даже при больших деньгах, иметь повара, знающего его вкусы? Верно? Но полагаю, это будет весьма наглядно для лекции, не так ли?