Доналд резко повернулся, шагнул к нему и с силой врезал ногой по двери, распахнув ее полностью. Мужчина заорал и попытался встать, но тут увидел нож в паре дюймов от собственного лица.
– Нет! Не надо! Пожалуйста!
– Карманы выворачивай, живо! – Так, бумажник, мелочь, ключи. – Положи! Положи все на пол! А теперь подвинь ногой ко мне, сюда!
Доналд подобрал бумажник, деньги, а ключи от квартиры отбросил пинком к стене.
– Ключи от машины!
– Нет, не надо!
Нож дернулся вверх, прямо к его глазам, и человек, вздрогнув, прикрыл лицо локтем. Доналд ударил его в грудь.
– Ключи от машины, быстро!
Он выхватил связку из руки мужчины и отскочил назад, с грохотом закрыв дверь кабинки. Маккернан несколько раз пускал его за руль, когда сам был слишком вымотан или слишком пьян, и Доналд сейчас волновался, сумеет ли он вспомнить все, что нужно. Ему понадобилось несколько минут, чтобы завести машину и разобраться с переключением передач, а мужчина в синем костюме все это время сидел в своей кабинке в спущенных брюках и плакал.
23
К лондонскому вокзалу Сент-Панкрас поезд должен был прибыть практически вовремя. В пути Элдер читал и смотрел в окно, стараясь отключиться от разноголосого шума – почти все вокруг трепались по своим мобильникам. После нескольких дней совершенно отвратительной погоды, причина которой заключалась в чем-то произошедшем (или, наоборот, не произошедшем) над Азорами, утро сегодня было ярким и солнечным, трава в полях блестела серебром. Он читал «Сокол для батрака» Барри Хайнса, о мальчике из заброшенной деревушки, воспитывающем охотничьего сокола. По этому роману был снят фильм, но Элдер его не видел. Маленький, тщедушный ребенок, которого все обманывают; над ним издеваются в школе, на него почти не обращают внимания дома. Настоящего сокола у него нет, вместо этого он приручил пустельгу, и та научилась возвращаться к нему на руку, и если бы он не полюбил эту птицу, у него бы вообще ничего в жизни не было. Просто плыл бы себе по течению. И кем бы он стал в итоге?
Когда мы взрослеем, размышлял Элдер, из какой бы семьи мы ни происходили, нам всегда нужно что-то еще, что-то дополнительное, помимо семьи. Для Кэтрин это спорт, для Сьюзен Блэклок было драматическое искусство, а для Шейна Доналда… а для него это был Алан Маккернан. Ярмарки и ранний рок-н-ролл да еще стремление хоть кому-то причинить боль. А потом секс и снова боль. И полная власть над кем-то. И вот теперь, после тринадцати лет в тюрьме – половина его жизни! – а потом под надзором полиции, он подался в бега. Бродит где-то сам по себе. И наверное, чинит зло.
Солнце по-прежнему ярко светило на поля, тенью выделяя деревья; вот маленький ребенок, ехавший рядом с матерью на трехколесном велосипеде, остановился и помахал проходящему поезду ручонкой. Элдер захлопнул книгу и прикрыл глаза. Менее чем через двадцать минут он будет в Лондоне.
Район Лондона, в котором обитала Шиобан Бенэм, располагался на значительном расстоянии от ближайшей станции метро; улицы вокруг Сент-Панкрас были наглухо забиты машинами, длинная очередь на такси продвигалась медленно. Элдер посмотрел по карте и решил, что лучше пойти пешком. Проститутка на углу Гудз-уэй едва взглянула в его сторону, когда он проходил мимо. Лет семнадцать, подумал Элдер, максимум восемнадцать, на шее царапины, длинные рукава скрывают следы уколов.
Противоположную сторону улицы занимали разнообразные авторемонтные мастерские вперемежку с магазинчиками, торговавшими подержанной офисной мебелью и сомнительным антиквариатом. Небольшой парк сменился территорией больницы Сент-Панкрас, потом Элдер миновал новые офисные здания и вход в Центр садоводства; улица поднималась все выше, уходя от канала. Теперь пошли жилые дома, низкие здания из пожелтевшего кирпича, а за ними – террасные дома поздневикторианского периода, потом Камден-сквер. Улица Саут-Виллас ведет с холма вниз; солидные особняки, уже давно разбитые на отдельные квартиры. Шиобан жила в третьем по счету доме, на третьем этаже. Фамилия – Бенэм – была аккуратно выписана красными чернилами на карточке, висевшей рядом с дверью вместе с другими.
– Вы не сантехник?
– Боюсь, что нет.
– Тогда вы полицейский.
– Признаю свою вину.
– Поднимайтесь.
Шиобан оказалась ниже ростом, чем Элдер себе представлял, кожа бледная, рыжие волосы устрашающе торчат дыбом. Даже не рыжие, а алые, Элдер бы так их назвал, если бы его спросили. На ней были джинсы и длинная свободная белая рубаха без воротника. Ноги босые.
– Каждый раз, как только включаю стиральную машину, сразу заливаю в кухне весь пол, – пожаловалась она, поднимаясь по лестнице. – Вы, случайно, не разбираетесь в стиральных машинах, а?
– Увы, нет. Я сам себе прачка.
– Ну ладно. Входите, входите.
На низкой кушетке, обитой тканью в коричневую и оранжевую полоску, лежала, свернувшись в клубок, белая кошка. На натертом полу – узкие индийские коврики. Металлический стол, выкрашенный в серый цвет. Книги и компакт-диски на полках и на полу, в стоящих повсюду коробках. Театральные афиши на стенах. На одной из них, «Ворота на Ноттинг-Хилл», Элдер обнаружил фамилию Шиобан в самом верху списка – актеры перечислялись в алфавитном порядке.
– У вас тут очень мило, – заметил Элдер.
– Ага. Здорово. Мне это, конечно, не по карману. Мы тут вдвоем жили, но месяц назад Тина забеременела и решила уехать домой, в Керкуолл, на Оркнейские острова. Можете себе представить, как можно жить на Оркнейских островах?
– Не могу.
– И я не могу. Чай или кофе?
– Чай, наверное.
– Извините, я чисто автоматически спросила… На самом деле у меня чай только травяной. Мятный или ромашковый.
Элдер улыбнулся:
– А кофе у вас не из одуванчиков?
– Кофе настоящий. Арабика, в зернах, сто процентов. Фирменный напиток. У меня такая маленькая восьмигранная турка, я только в ней его варю.
– Тогда пусть будет кофе.
– Вот и хорошо. Вы тут пока устраивайтесь поудобнее. На Ванессу не обращайте внимания, она не кусается.
Ванесса выглядела так, как будто любое усилие, помимо разве что потягивания, было ей совершенно не по силам. Обозрев Элдера одним грустным глазом, она снова стала притворяться, что спит.
Шиобан остановилась у двери в кухню:
– Если это вам мешает, можно выключить.
Элдер, который лишь смутно ощущал, что рядом играет музыка, покачал головой:
– Нет, так нормально.
К тому времени как она вернулась, минут через семь-восемь, музыка – какой-то струнный инструмент, скорее всего восточный, кажется, это называется уд[20] – уже долбила Элдеру по мозгам.
Кофе был отличный, крепкий и не горький. Элдер добавил в него немного молока. Шиобан подняла кошку и, спустив ее на пол, уселась, скрестив ноги, на кушетку, на другом конце которой сидел Элдер. Тщательно исследовав шерсть у себя под хвостом, Ванесса вспрыгнула обратно, покрутилась и улеглась между ними, выпуская и вновь убирая коготки на фоне маленькой синей подушки.
– Когда вы позвонили, – начала Шиобан, – я решила, что это по работе – я всегда так думаю в эти секунды, после того как сниму трубку и тот, кто звонит, назовется, – так вот, я всегда думаю, что это мой агент, что он сейчас скажет, что я должна срочно позвонить в Ар-эс-си[21] или что кто-то там сломал ногу и мне нужно срочно мчаться в Национальный театр. Но вместо этого, если звонок действительно связан с работой, мне предлагают либо гастроли под эгидой Британского совета[22] по Хорватии или Казахстану, либо сорокасекундную роль сексуально озабоченной пастушки в «Эммердейле».[23] Последняя роль, что я играла – это ведь вовсе не мой натуральный цвет волос, понимаете, это я покрасилась для роли, – была в сценической версии «Унесенных ветром» в театре «Баттерси артс». Труппа состояла из четырех человек и дюжины кукол. Про этих кукол лучше не спрашивайте. – Она пригладила обеими руками свою гриву и покачала головой. – Ой, извините, так о чем это я?..
21
Ар-эс-си – Королевская шекспировская труппа – труппа Королевского шекспировского театра в г. Стратфорд-он-Эйвон.
22
Британский совет – правительственная организация по развитию культурных связей с зарубежными странами. Создан в 1934 г.