Я переходила от одного обитателя «Тамариска» к другому, фиксируя свои наблюдения и их ощущения, хотя выражение их лиц и так говорило, что эксперимент удался.
– Какое счастье, – поделилась со мной Луиза. – С момента моего поступления сюда я не была так счастлива… Мне показалось даже, что я вернулась в прошлое, в те времена, когда я учила вязать своих дочерей. Правда, они были чуть лучше воспитаны.
Ее глаза блестели. Я дотронулась до ее руки и улыбнулась ей. Для меня это утро тоже было особенным. Я находилась здесь уже почти неделю и впервые не мечтала покинуть это заведение.
С платком на голове и улыбкой на губах ко мне подошла Марин.
– Несколько лет назад я проходила стажировку в яслях. Знаешь, к какому выводу я пришла? Старики и младенцы – это практически одно и то же. Нет зубов и волос, нужно менять памперсы, пюре на завтрак, обед и ужин и нечленораздельные звуки, которые невозможно понять. И все же мы их очень любим.
Как бы иллюстрируя ее слова, маленький Люка обошел со всех сторон Густава, стараясь понять, откуда берутся все эти разноцветные платки, которые он вытаскивает из рукава. Остановившись позади Густава, он вдруг насторожился, нахмурил брови и принялся ощупывать его ягодицы, как ощупывают фрукт перед покупкой.
– Ты носишь подгузники? А почему?
Густав покраснел, а потом важно посмотрел на мальчугана.
– Потому что я ребенок в теле взрослого человека.
– Но так не бывает! Раз уж моя мама говорит, что я уже большой, то ты тем более не ребенок…
– Твоя мама ошибается, дорогой. Но это потому, что она не знает секрета.
Заинтригованный ребенок сдвинул брови.
– Какой секрет?
– О, это очень важный секрет, – пробормотал с загадочным видом Густав. – Это самый большой секрет Вселенной, секрет нашей жизни. Я могу тебе его доверить, но с условием, что ты никому о нем не расскажешь. Не все пока еще готовы его узнать. А ты готов?
Я была заинтригована не меньше Люка и тоже хотела узнать, что это за секрет.
– О да, я готов! – воскликнул мальчик.
Густав сел, посадил ребенка на колени, причем чуть было не уронил его.
– Видишь ли, мой милый, люди думают, что они различаются в зависимости от периода жизни. Все думают, что есть дети, взрослые, пожилые. Но это неправда.
– Нет, это правда! Я – ребенок, а ты уже старый.
– Так все и считают. Но на самом деле мы остаемся детьми всю жизнь. Мы меняем только одежду, чтобы скрыть этот факт, и подражаем остальным. Мы примеряем на себя маски подростка, взрослого человека, родителя. Но однажды, когда мы уже так стары, что нам надоедает притворяться, мы становимся теми, кем были всегда, – детьми.
– Пфф… и никакой это не секрет! – произнес Люка и слез с его коленей.
– У тебя еще будет время убедиться, что я прав. Всю жизнь ты будешь нуждаться в любви, безопасности, в крове и пище, в развлечениях. Ты возненавидишь одиночество, и тебе захочется иметь рядом с собой кого-нибудь, кто любил бы тебя больше самого себя. А ведь все эти потребности свойственны и ребенку.
– Мне больше нравится, когда ты веселый и шутишь! – крикнул малыш и убежал, оставив Густава наедине с колодой карт, шляпой с двойным дном и цветными платками.
Густав вдруг заметно погрустнел. Костюм весельчака поблек, встретившись с детством. Мне показалось, что этот старый человек намного глубже, чем хочет выглядеть. А что, если я воспользуюсь моментом, чтобы лучше узнать его?
– Я заслушалась, когда вы разговаривали с мальчиком, – произнесла я, приблизившись к нему.
Густав сразу же облачился в свой панцирь, а на его губах заиграла привычная улыбка.
– А вот ему стало скучно, и он убежал… Говорят, устами младенца глаголет истина? Люди предпочитают иметь дело со мной, когда я весел.
– С одной только поправкой: когда вы пытаетесь им быть, – уточнила я, подмигнув ему.
– Я должен приспосабливаться к уровню аудитории. Кстати, вы знаете шараду про «постель»?
– Нет.
– «Пост» и «ель»!
Желание уехать отсюда опять напомнило о себе.
В этот вечер меня ждет каторга. Она называется СПЖ.