Кто-то пошутил:
– Не на горизонте ли?
– Прелестно,- подхватил Светлов,- об этом можно даже стихи написать.- Дай,- взял он у меня из рук записную книжку и написал возникшие тут же две
строчки:
Прошло года четыре.
Мне снова надо было ехать в Ленинград. Я нашел старую ленинградскую записную книжку и, перелистывая ее: с кем бы повидаться, кому бы позвонить? – обнаружил зарисовку и эти строки.
Стихи мне понравились. Я стал припоминать, при каких обстоятельствах они появились. Память привела меня к столику в кафе Дома актера, где мы сидели четыре года назад со Светловым. Я позвонил Светлову и прочитал ему эти две строчки.
– Кто это написал? – спросил он.- Это же готовое стихотворение.
– Вот и доделай его,- предложил я.
– А как же автор?
Я заверил, что претензий у автора не будет.
Дня через три Светлов читал мне:
Вскоре стихотворение было опубликовано в журнале «Москва».
Это произошло в тот затянувшийся период, когда Светлов писал мало.
С рождением этого стихотворения как будто состоялось и волшебное свидание на горизонте. То и дело страницы «Литературной газеты», «Огонька», «Нового мира» радовали читателей светловскими стихами.
А спустя года полтора в издательстве «Советский писатель» вышла новая книга. Она называлась «Горизонт» и открывалась этим стихотворением.
О поэте, вокруг которого была создана чрезмерная рекламная шумиха, Светлов сказал:
– У него весь пар уходит на свистки, а не на движение.
Автор детективной пьесы, сразу пошедшей во многих театрах, купил массивные золотые часы с массивным золотым браслетом.
Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся.
– Старик,- сказал он,- а не пропить ли нам секундную стрелку?
Известная писательница в часы бомбежек проводила время в бомбоубежище за вязанием. Впоследствии она написала воспоминания о войне.
– Теперь она думает,- сказал Светлов,- что спицы приняты на вооружение.
Один назойливый молодой литератор, полагая, что Светлов его не запомнил, каждый раз при встрече с ним называл свою фамилию. Однажды, подойдя к Светлову, он по обыкновению сказал:
– Здравствуйте, Михаил Аркадьевич, я – Иванов…
– Здравствуйте, Коля,- ответил Светлов.- А я думал, что вы Вера Инбер.
– Поэт обязан относиться к читателю с доверием и уважением,- говорил Светлов.
В другой раз он сказал:
– Литература – это когда читатель столь же талантлив, как и писатель.
На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки.
Несколько записок он оставил без ответа.
– Почему вы отвечаете не на все вопросы? – раздался голос из зала.
– Если бы я мог ответить на все вопросы,- сказал Светлов,- мне стало бы неинтересно жить.
– Каждый поэт,- сказал Светлов,- мечтает написать такое стихотворение, которое хотелось бы читать шепотом.
В гостиную Дома литераторов входит видный литературный деятель. В руке у него газета «Вечерняя Москва».
– Смотри,- говорит он, обращаясь к Светлову,- хороший был актер Володин, а умер как-то незаметно, в «Вечерке».
– Стоит ли тебе волноваться,- ответил Светлов,- ты-то умрешь по крайней мере в «Известиях».
На колоннах переделкинского Дома творчества прилепились два ласточкиных гнезда.
Я застал Михаила Светлова за очень странным занятием. Добрый человек замахивался палкой на… птицу.
– Черт знает, что тут делается,- показал он на гнезда.- Они начали строиться одновременно. Но видишь- одно почти закончено, а другое, как наш жилкооператив, застряло где-то на фундаменте.
– Выходит, что ласточки как люди,- сказал я,- одна труженица, а другая лодырь.
– Не-не-не!-перебил Светлов.- Все наоборот. Та, которую ты определил в лодыри, летает куда-то, приносит в клювике глину и не покладая крыл лепит и лепит свой домик. Но только она отправляется за стройматериалом, как вторая отдирает еще влажный комочек глины и приклеивает к своему гнезду. И получается, что труженица никак не может построить дом, а у тунеядки стройка идет полным ходом.
Вот я и сижу здесь на страже интересов трудящихся, отгоняя воровку палкой. А ты говоришь, что ласточки похожи на людей. Разве люди могут себе позволить такую пакость?
М. Светлов, («Бессмертие», 1957)
Об одном преуспевающем поэте, который когда-то хорошо начинал, а потом, в погоне за славой и деньгами, стал невзыскательным к себе, Светлов сказал:
– Он начинал как рубль – все-таки солидная монета,- потом разменялся на гривенники. Боюсь, дело кончится тем, что за него и гроша не дадут.
Впоследствии Михаил Аркадьевич написал сказку о человеке с фамилией Рубль.
Мы сидели на балконе пятнадцатого этажа гостиницы «Москва».
Светлов фантазировал.
– Вообрази,- сказал он,- отсюда, с пятнадцатого этажа, на тротуар падает человек. Подбегает милиционер Р1 видит: лежит пиджак и десять гривенников. Упавшего человека нет. Но в пиджаке находят паспорт. Выясняется, что фамилия его владельца – Рубль. Рубль разбился на гривенники.
Начинается новый рассказ. О судьбах гривенников,
О каждом гривеннике отдельно.
У каждого своя судьба.
Один захотел послушать курских соловьев. Билет в Курск стоит дороже гривенника. Пришлось добираться пешком. В Курске опять неприятности. Без командировочного не дают номера в гостинице. Заночевал на улице. Кто-то подобрал его и разменял в трамвае на копейки. Начались новые судьбы. Судьбы копеек.
Второй гривенник стал большим начальником. Допустим, секретарем Союза писателей. Нелегкая задача для гривенника. Но он справляется. Как? Да еще как! Теперь он выглядит важнее рубля.
Третий пошел работать шофером такси. Он начал размножаться. Повернул ручку счетчика – выскочил гривенник. Довез пассажира – получил на чай гривенник…
И так о каждом…
Сказка осталась незаконченной.
Поэт Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу
«Колесо».
– Старик,- сказал Светлов,- еще три колеса – и… машина!
Светлов не любил актера С. и решительно избегал общения с ним. Тот, добиваясь расположения Светлова, как-то сказал:
– Я могу представить справку, что я не подлец.
– Если бы у меня была такая справка,- ответил Светлов, – я был бы подлецом.
За столиком сидели студенты Литинститута. Спор? Нет, это был не спор. Каждый утверждал свое, но никто друг друга не оспаривал. Говорили шумно. Читали стихи, прозу… То и дело раздавалось:
– А вот у Лермонтова…
– Так мог позволить себе только Толстой…
– А помнишь, у Достоевского…
К столику подошел Светлов.
– Что мне в вас нравится,- сказал он,- это то, что вы даете друг другу слово сказать.