Вот... (Принюхивается к себе.) Сам свой запах никогда не почувствуешь. Отвратительное животное - человек. Воняет. Смердит. А ты не пахнешь, Вер. Черт его знает, почему, но не пахнешь! При жизни вся провоняла деньгами, сколько руки ни мыла, не помогало, оставался запах... Да что там, вся квартира пропиталась... Кассирша ты, чертова!..
Преследуют меня все эти запахи!.. Знаю! Бесило тебя, что ты такая умная, грамотная, а муж твой в котельне сидит! Бесило! А мне на это!.. Я после войны вообще не хотел работать! Так уж, из-за сына... И денег я приносил достаточно! Побольше твоего! Тому кран почини, другому, еще какой ремонт по мелочам - вот они и деньги. Я с тех денег телевизор купил. По рублю, по трешке - и телевизор. Вот радости было, когда я его притащил. Дрянной, черно-белый... правда, цветных и не было, но все равно, плохенький, экран маленький... А праздник, праздник какой был в доме!.. Я радовался, как ребенок. Мне так хотелось телевизор и тут - на тебе - удалось купить, то есть накопить. Я помню. Как выбирал его, разглядывал, чтоб не окарябан был, красивый. Домой привез, включил - и онемел, минут двадцать стоял, не шелохнувшись. Помнишь, Вер? Я счастлив был! У меня дома - телевизор! А в нем - люди, живые человечки, говорили, пели!.. Я первый месяц оторваться от него не мог. Приходил с работы - и сразу к нему. Он для меня был как... я с ним общался, разговаривал... А купил чуть ли не самым последним в доме... даже у соседки, уборщицы был... А вот теперь не смотрю, хоть и цветной. Пораньше бы, теперь не нужно. Сын отдал свою развалюху. Новый не купил, старье сбагрил. Старью - старье, правильно.
Подходит к закрытому балкону, смотрит на улицу.
Погода хорошая. Снега совсем не осталось. Весна, старая, слышишь, весна. Надо бы балкон расклеить... Хорошо, наверно, сейчас на улице. Впрочем, мне уже все равно. Это не мои дни, мои там, позади. У меня все позади, впереди только... Ха. А ты болтаешься посередине - ни там, ни здесь. Хотя, нет, ты уже там. Но у тебя ни позади, ни впереди - ничего. А у меня есть, прошлое есть... Вот, попала ты в историю.
Где там мой чай? Ты принесла мне чай? Я же просил... Принесла. Молодец. Думал, опять скажешь: устала, сам возьми... Хорошо, что ты принесла мне чай. В горле пересохло... (Отпивает.)
А вот ты мне скажи, как ты спишь? Я плохо. Совсем не сплю. Так хочется поспать!.. А не могу, не могу уснуть! Все из-за головы этой дурацкой!.. Не хочу ни о чем думать, хочу не думать, понимаешь ты, совсем не думать, просто уснуть и все, и ни о чем не думать! А как это сделать? Как сделать, чтобы лечь и уснуть? Как все люди. Они ведь просто ложатся и засыпают. И я так хочу.
Таблетки! Таблетки. Правильно. Сын приносил снотворное. А-я-яй, как же я... Куда ж я их?.. А-а, знаю, там они!..
Достает из тумбочки таблетки.
Вот они, хорошие! Как же я про вас забыл. Сынок-то, заботливый, видишь, на бумажке написал - снотворное - чтоб не перепутали. Снотворное. Заботливый. Лучше б у меня дочь была. Она бы меня любила, думала бы обо мне. (Достает таблетку, жует и только потом запивает чаем.) Дочь - это дочь. Это даже лучше, чем внучка. Если б у меня была дочка... а у меня сын. Вот, таблетки принес. Молодец. Без этих его таблеточек... Как я про них забыл? Все-таки, сын - тоже неплохо. (Читает.) Одну - на ночь. Одну. Разве меня возьмет одна? Придумал же. Это, что слону дробина. Кто ему насоветовал такое. Мать, что ли? Вот сама и пей по одной. А я хочу спать. Так, чтобы целиком превратиться в сон. И чтобы снов не было. Голова отдохнуть должна, понимаешь? (Достает еще пару таблеток, жует.) Придумал ведь кто-то... чудно, таблетки для сна. Значит, и от сна должны быть. Бабке моей пить нужно. Слышишь? Сына хочу попросить, чтобы купил тебе пилюли от сна. Слышишь? Спит. (Смеется.) Спит старушка. А на улице солнышко. И в квартире тоже. Пойду-ка спину погрею.
Становится к лучу солнца.
Греет, греет, старая! Ха-ха! Помнишь, как-то мне захотелось на солнышке? Вот смеху было. Так меня это солнце раззадорило. В парке каком-то. Солнце грело вот так же, и я захотел тебя увидеть в его лучах. На полянке. Народу не было. Ни одного человека. Я успел только расстегнуть тебе кофточку... Признайся же, что и ты хотела. Я видел, видел! Почему же тогда?!. Чего испугалась? Мы могли спрятаться в кустах, но ты наврала, что не любишь заниматься этим на улице, и потащила меня домой. Да... В комнате ты нашла такое же, как это, пятнышко солнца, бросила на него одеяло и... Там надо было, там! А в нашей сырой комнатенке... только противно было. Помнишь, как было гадко? Оба были в скверном настроении.
Три таблетки, а сна ни в одном глазу. Делают дрянь!.. Или сынок покупает подешевле, такое, чтоб не действовало. Твой отец - не развалина, запомни! Ему нужно все нормальное, как для живого! Мог и покрепче купить! (Жует таблетку.) Таблетки-то, меньше трудно себе придумать. Никогда таких крошечных не видел. (Высыпает несколько на ладонь, рассматривает.) Ну и ну, маленькие, как блохи! Небось, для кошек. Чтоб не орали. Ух, эти кошки!.. Ненавижу! Передавил бы! Так она распластается, тварь, и задницу свою подставляет!.. ух!.. (Ссыпает таблетки в рот, жует, затем запивает чаем.) Точно, для кошек.
Эх, Вера, Вера... Пожили мы с тобой, а что толку? Я говорю, жили-жили, а зачем? А-а, что с тобой!.. Я-то хоть погулял вволю. А ты? Что ты за человек. Хоть бы разок изменила, что ли. Я тебе изменял тысячу раз. Ну может, поменьше, не помню. Одно время даже любовница была. Это мне лет пятьдесят уже было. А ей... тридцать пять или тридцать три, где-то так. Ох, девка была! Ноги от шеи росли. Грудь!., а кожа!.. Лоснится. Ни одной морщинки. Сколько она со мной была?.. О, это что ж получается, одиннадцать лет! Вер, слышишь, одиннадцать! Красивая была. Да ты ее видела. Из первого подъезда.
У нее с замком что-то случилось, пришла ко мне в котельню... А что? Ко мне весь дом ходил, даже из соседних домов... что-что, а руки у меня были, все знали. Ну вот, приходит, рассказывает про замок свой, а потом и говорит: вставьте, мол, новый... Хе-хе!.. ну я и вставил!.. Ох, девка!..
Она меня Лешкой звала. Лешка. Я ей говорю: я тебе в отцы гожусь, а ты Лешка. А она мне: что ж мне тебя Алексеем Федоровичем звать? И смех, и грех. Тело у нее наливное, каждый раз смотрел и глазам не верил, не понимал, как это ей удалось так сохраниться. Забывал, дурак, что это нам с тобой за пятьдесят, а она еще молодая, у нее еще кровь бурлит... Несчастная была... Была бы счастливой, не связалась бы со мной. Что-то у нее там не получилось, с мужем, что ли, или с любовником... и детство у нее было... Я полюбил ее, понимаешь ты, как дочь полюбил! Все готов был для нее сделать. И делал. Что ни просила, все делал. Она меня тоже, видать, за отца держала. Точно. А постель - это так... игра такая. На том ведь и сошлись. Доченька... Где она сейчас?.. Она же переехала, поменялась куда-то. Замуж, небось, вышла. Хотя, вряд ли. Вспоминаешь ли ты меня, доченька? Я ее так и звал , как бы в шутку - доченька. А она - Лешкой. Доченька...