Я достал свой телефон. «Завтра?» – написал я.
«Да», – тотчас ответила Малин.
Как-то раз она спросила меня: «Ты любишь свою жену?»
«Да, конечно», – ответил я.
Она грустно кивнула и больше ничего не сказала.
Я последний раз глотнул из бутылки, прикрыл дверь сарая и пошел в дом.
Мерри
Сегодня утром пришло письмо от Фрэнк. Она сообщила дату вылета и номер рейса. Скоро встретимся, написала она. Неожиданно меня обдало волной ужаса, я словно заранее ужасно устала. Когда в жизни Фрэнк что-то идет не так, ей нужно как-то самоутвердиться, необходим повод для самоутверждения. Тогда она пытается указать мне на мои промахи и прегрешения. Она обожает подначивать меня.
Нет. Надо сосредоточиться на чем-то хорошем. Представляю себе ее лицо, когда она увидит дом. Когда будет держать на руках ребенка. Столкнется со всем тем, чего лишена в своей жизни.
Все будет именно так. Она потеряет свою самоуверенность.
А я приобрету.
Я записала дату и номер рейса. Потом удалила письмо и зашла на сайт, который посещала почти каждый день. Я наткнулась на него случайно. Это – анонимный форум мам, но не тех, кто делится рецептами именинных пирогов и идеями, как сшить костюмы на Хэллоуин.
Я ничего там не пишу, но все прочитываю.
Вэл из Коннектикута специально разбрасывает пуговицы на ковре в надежде, что ее малютка-дочь проглотит одну из них и поперхнется. Каждый день эта мамочка подкидывает по пуговице, так что в конечном счете все в руках провидения.
А одна мамаша из Лидса каждое утро обрывает телефоны служб доверия, чтобы набраться мужества сдать своих близнецов, которых она терпеть не может.
Лживые женщины, которые играют в материнство.
Из студии вышел Сэм, и я тут же закрыла страничку. Он встал позади меня, сдавил мне плечи и поцеловал в макушку.
– Кто такой Кристофер? – спросил он, увидев всплывшее на экране письмо.
– Просто старый заказчик, – ответила я, – наверное, не знает, что я уехала из Штатов.
– Тебе следует сообщить ему об этом, – сказал Сэм и ушел.
Я прочитала письмо и удалила его. Неожиданно я почувствовала непреодолимое желание выйти из дому. Натянула костюм для бега и отправилась искать Сэма.
– Я пойду погуляю, – сообщила я ему.
Он удивился, но обрадовался.
– Прекрасно, – сказал он. – Мне присмотреть за Коном?
– О нет, – сказала я, – мне хочется провести это время с сыночком. Только он и я.
Как ни странно, эта ложь легко слетала с языка, а правда была надежно заперта в душе.
– Какая же ты замечательная мамочка! – воскликнул Сэм.
– Я стараюсь, – кивнула я.
Да, да, я из кожи вон лезу! Мне нужно быть такой, иначе зачем я терзаю себя, ощущаю себя актрисой, которая вынуждена играть на сцене дни и ночи напролет. В глаза бьет резкий свет, грим течет, тело затянуто во взятое напрокат нелепое платье, которое совсем мне не идет. Один и тот же спектакль – снова и снова выходишь на сцену с левой стороны, читаешь отрепетированные строки. Глядишь в толпу, рассматриваешь и изучаешь лица, надеешься услышать аплодисменты, в которых отчаянно нуждаешься. Или хотя бы один-единственный хлопок. Я вижу тебя. Ты существуешь.
Я посадила ребенка в прогулочную коляску и закрыла за собой дверь. Мы направились по дорожке к озеру, затем повернули налево, перешли пыльную дорогу и пошли по лесным тропинкам. Поднялись по ближайшему довольно крутому холму и оказались на лесной поляне, откуда открывался вид на южный берег озера.
В последние месяцы беременности я иногда просыпалась по ночам и обнаруживала себя здесь. В полутьме проходила по дому к двери, потом – через сад к калитке, взбиралась по холму и оказывалась на этой поляне. Весь путь я проделывала в состоянии транса, в который входила по непонятной причине. Я до крови сдирала ноги о щебень и камни, морщилась, вздрагивала и плакала от боли. Я с трудом носила это бремя зародившейся во мне новой жизни. Неуклюжая, неповоротливая, тяжелая, я пробиралась через темный лес, натыкаясь на деревья и ветки. Ночной лес был полон каких-то шумов и шорохов, но ничто меня так не пугало, как то, что находилось внутри меня. По утрам Сэм обнаруживал тонкий кровавый след, ведущий от входной двери к моей стороне кровати. Ночь проходила, и Одетта снова превращалась в заколдованного лебедя. Каким образом я попадала туда и как умудрялась добраться обратно? Я до сих пор не могу понять.
Я наслаждалась прохладой и тишиной леса. Вокруг не было ни души, только деревья, слышался лишь писк и жужжание деловитых насекомых. Неподалеку стояла заколоченная хижина, окна которой были закрыты ставнями и забиты крест-накрест досками. Пряничный домик, подумала я. Возможно, там обитает ведьма-людоедка.