У его машины было имя. Имя. У его Машины Было Имя. Хелен знала, что в семьях, где есть дети, такое случается часто, но, когда однажды он, забывшись, сказал ей: «Пойдем к Дейле», она вытаращилась на него, разинув рот — Мэтью даже показалось, будто ее хватил удар. Когда Хелен в конце концов взяла себя в руки, то в изысканных выражениях попросила его больше никогда не очеловечивать неодушевленные предметы в ее присутствии. Никогда. Больше. Не. Очеловечивать!!!
— Прости, Хелли, — кротко проблеял он — ну прямо барашек.
— И не называй меня Хелли. Я ненавижу, когда ты меня так называешь.
— Я всегда называл тебя Хелли, — заупрямился он.
— Точно.
На работе никто не обратил внимания на перемены во внешности Мэтью. Ну, разве что рубашки были не такими безупречными. И на утреннем совещании в среду он вдруг всполошился, поняв, что не скопировал из памяти домашнего компьютера бизнес-план, разработанный во время рождественских каникул.
— Я позвоню Софи и попрошу ее скинуть бизнес-план по электронной почте, — с готовностью предложила Дженни.
— Нет!!! Ни в коем случае! Ее… ее нет дома. Дома сейчас никого нет. Не важно, я все помню.
Поскольку он был мастером своего дела, то провел переговоры с клиентом без запинки — придумывал все на ходу. И все же он понимал: Дженни заметила, что с ним неладно. А его попытки подластиться к ней лишь укрепили ее в своих подозрениях.
В тот вечер Хелен оглядела свою когда-то безупречную, чистенькую гостиную критическим взором.
— Ты забыл свой ноутбук?
Она сунула руку в ближайшую коробку.
— Ты не забыл взять… игрушечную машинку… но ты забыл свой компьютер?!
— Она старинная. Коллекционная. Она еще покопалась в коробке.
— Тут их сотни. Сколько тебе лет — восемь?
— Они стоят целое состояние.
— Господи, Мэтью! Что ты собираешься с ними делать, открыть магазин?
Он явно обиделся, и Хелен стало жаль его, но раздражение взяло верх. Крутанувшись на каблуках, она вышла из комнаты. Она приняла долгую ванну, и, когда вышла в гостиную, вещи Мэтью были аккуратно сложены в углу, а сам он стоял на кухне, помешивая что-то на плите. Выглядела его стряпня не слишком аппетитно. Когда она вошла, он радостно улыбнулся и махнул ей лопаткой, словно напрашиваясь на комплимент.
— Почти готово. Любишь китайскую кухню?
— Обожаю.
Он живет у нее всего три дня, а Хелен уже хочется остаться одной — разогревать любимое карри в микроволновке, бродить по дому в пижаме без всякой косметики, есть и смотреть телевизор. Ей хотелось наливать себе вина, сколько хочется, не делая вид, будто она пьет только за компанию: «Не хочешь ли еще?» — «Не знаю, а ты?» — «Я буду, если ты будешь». Ее родители проводили так целые вечера. Вежливость — суррогат великой страсти…
Они сели за стол. Разговор не клеился. О чем они говорили раньше, черт побери? Хелен закатила глаза, демонстрируя, будто в восторге от его стряпни (на самом деле вкус был отвратительный), а Мэтью отважно пытался заполнить тишину беседами о работе, которых они всегда успешно избегали.
Хелен поняла, что с нее довольно.
— Может, включим телевизор?
— За едой-то? — Он скорчил такую гримасу, будто она только что предложила поставить на стол помойное ведро.
— Просто чтобы помочь нам немного расслабиться. Посмотрим какую-нибудь ерунду, отключимся от работы. Но я не настаиваю.
— Нет, если ты хочешь, то включай.
— Нет, нет, все в порядке. Не будем, если ты не хочешь. — Черт, подумала она, вот и приехали. «Ты первый». — «Нет, ты». — «Нет, ты». — «Нет, в самом деле, ты». Неужели так пройдут следующие сорок лет?
— Ты права, — сказал он. — Что плохого в том, чтобы включить телевизор? Просто мы с Софи не разрешали детям смотреть… — Он осекся, словно сказал слишком много, затем встал и включил телевизор в углу. Они закончили ужин молча, за просмотром канала «Культура». У Хелен не хватило духу сказать: «Переключи. На другом канале может быть что-нибудь получше».
В следующие дни Хелен поняла: как бы нелегко ей ни приходилось, Мэтью физически не способен признать, что принял неверное решение. Ему тяжело, и единственный способ не сорваться — убедить себя в том, что он пошел на этот шаг ради великой любви.
Так что, когда она приготовила на ужин недожаренного цыпленка с пригоревшими овощами, он улыбнулся и сказал:
— Я собираюсь поучить тебя готовить, — так, словно ей было восемь лет.
Когда она рассказала ему, что ей нравится восемнадцатилетний юнец из магазина деликатесов, он так хохотал, что она испугалась, что ей придется его реанимировать.