Сама я лично не проходила через химиотерапию (по крайней мере пока!), но за последние пару лет у меня было не одно, а пять подозрений на рак. Четыре проблемы либо устранили, либо они оказались доброкачественными, но все были страшные. В результате одной у меня обнаружили неоперабельную аневризму, которая может лопнуть и убить меня в любой момент, но она не болит и с ней ничего нельзя сделать, так что я решила о ней забыть. Пятое подозрение на рак до сих пор не диагностировано (мне еще предстоит обследование). Чему быть, того не миновать: я старею, и наступает в жизни момент, когда ты уже чувствуешь каждую пролетающую мимо пулю. И когда первичная паника проходит, начинаешь принимать неизбежность того факта, что какая-нибудь пуля в итоге в тебя попадет, но до тех пор жизнь как-то продолжается.
Мы все в конце концов умрем. Единственные люди, не сталкивавшиеся со смертельными болезнями, — это молодые люди. С раком в особенности рано или поздно столкнется каждый: либо у себя, либо в кругу близких.
В общем, пока я в прошлом году ходила по больницам и делала многочисленные обследования, мне показалось интересным, что такая универсальная и страшная угроза, с которой все рано или поздно сталкиваются, никогда не фигурировала в сериале. В каком-то смысле мы живем в мире куда худшем, чем мир Сэма и Дина. Да, нам не приходится иметь дело с монстрами, вампирами и перевертышами, но у нас нет и гарантии загробной жизни. Нет чудес, нет способа вернуться после смерти, нет волшебных средств исцеления. «Сверхъестественное» — достаточно мрачный сериал, но в то же время в нем присутствует вот эта позитивная нота: в мире этого сериала есть волшебные лекарства, смерть — это не конец, ангелы существуют, Бог существует, и где-то есть Рай (пусть и со своими проблемами, и ангелы сволочи, и поведение Чака раздражает, но они существуют). Меня отчасти именно этим сначала и привлек сериал: при всей его мрачности в нем была надежда, была идея о том, что апокалипсис можно предотвратить, а смерть избежать.
Но что делать нам? Когда смерть — это неизбежность, а загробная жизнь — недоказанный миф?
Мне пришла в голову и другая мысль: если Бог таки есть, то рак должен считаться фундаментальным изъяном в его творении. Рак — это неизбежный итог многоклеточной жизни: любой организм любого вида заболеет раком, если проживет достаточно долго. Рак — это то, чем все заканчивается, если раньше не умрешь от чего-то другого. Как Бог мог такое допустить? Это выглядит таким вопиющим недостатком в мироздании, и мне показалось, что это и есть самая тяжелая проблема, с которой мальчики могут столкнуться. Поэтому я написала фик про рак.
Фик в настоящем времени
Если говорить о механике писательства, тема рака привела к тому, что это получился мой первый и единственный фик, написанный в настоящем времени. («Дин говорит» вместо «Дин сказал» и т.д.)
Стиль повествования в настоящем времени особенно распространен в жанре фанфикшена. (По моей версии, это связано с тем, что фанфики родственны сценариям и отчасти родились из них. Фанфик — это, по сути, предложение новой серии для сериала или фильма, то есть разновидность сценария, а сценические ремарки в сценариях традиционно пишутся в настоящем времени.) Но как человек, для которого фанфики — относительно новый жанр, и большую часть жизни читавший традиционную художественную литературу, я поначалу не могла привыкнуть к использованию настоящего времени. Оно казалось мне хитрой уловкой, дешевым способом нагнести атмосферу, если на это не хватает настоящего писательского таланта. Но за последние несколько лет я прочла несколько замечательных фанфиков, написанных в настоящем времени, и стала понимать, что по большей части мои возражения — просто от непривычки. Такой стиль казался необычным и потому привлекал мое внимание, а теперь я к нему привыкла, и он уже так не выделяется. И я стала думать, что может быть, такое нагнетание атмосферы где-то и уместно.
Но я все же считала себя писателем в прошедшем времени. Первые восемь глав этого фика, подводящие к откровению про рак Каса, были изначально написаны в прошедшем времени. Но в процессе написания восьмой главы я как раз прочитала прекрасный роман, написанный в настоящем времени, и наконец решила, что для некоторых историй оно уместно. И поняла, что мне хочется, чтобы рак в моей истории ощущался как очень реальная, срочная, неотложная проблема, как будто он разворачивается прямо в реальном времени. И я подумала: вот для таких сюжетов и нужно настоящее время! Поэтому я переписала первые главы в настоящем времени и продолжала писать в нем.
Сломать привычку прошедшего времени было тяжело, и местами у меня проскакивали глаголы в прошедшем времени, была путаница с «теперь/тогда» в отношении текущего момента. Но надеюсь, что в итоге выбор времени оказался удачным.
Первый сюжетный поворот
Многие мои фанфики имеют неожиданные сюжетные повороты. Я выросла на детективах и люблю, чтобы в каждой моей истории была какая-то загадка, даже если по жанру это фэнтези (такой подход использует Джоан Роулинг: если заметили, книги о Гарри Поттере написаны в формате детектива, прямо по законам Агаты Кристи). В этом фике было два больших сюжетных поворота: рак и Амара.
Сначала я даже не планировала делать из рака такую тайну. По моей изначальной задумке Кас должен был его скрывать, а Дин бы узнал — и все. Но сюжетная линия, в которой Дин неправильно понял поведение Каса и решил, что у того кто-то появился, родилась сама собой. То есть всю историю про «Эрин» Дин выдумал вообще сам. Я к тому времени была на 3-4 главе — писала о том, как Кас уехал, и теряет вес, и стал ездить в Денвер, — и тут Дин начал все неправильно понимать! И постепенно стало ясно, что проблемы со здоровьем, как ни странно, в чем-то могут быть похожи на новые отношения для внешнего наблюдателя. Даже со мной такое бывало (люди думали, что у меня появился бойфренд, когда в реальности я пыталась справиться с болезнью). И такая путаница логична: в обоих случаях человек начинает переживать о своем здоровье и о том, как выглядит: теряет вес, меняет одежду, следит за диетой. Но я на самом деле не планировала этого в данном фике: Дин вляпался в эту путаницу сам.
Большой сюжетный поворот, скрывающийся за мелким. Как только я поняла, что Дин сейчас все неправильно интерпретирует, я намеренно решила скрыть основной сюжетный поворот (рак Каса) за отвлекающим маневром (женщина Эрин оказывается мужчиной Эроном). Это еще один детективный прием, который я когда-то почерпнула у известной детективной писательницы Дороти Сэйерс. Дело в том, что читатели умные и ожидают сюжетных поворотов, поэтому зачастую активно ищут, в чем будет заключаться следующая неожиданность. Но если дать им относительно мелкий и простой сюжетный поворот, то они (иногда) расслабляются и думают, что «нашли его». И тогда их можно удивить сильнее, когда раскрывается второй поворот. Но сделать такое непросто, потому что первый, легко предсказуемый поворот должен быть органичен. Он должен согласовываться с мотивацией героев и развитием сюжета. В этом случае путаница с Эроном/Эрин органично связалась с принятием Дином собственных бисексуальных склонностей и чувств к Касу, так что я решила, что это сработает. Но по крайней мере один читатель почуял рак с самого начала, и по крайней мере двое беспокоились за здоровье Каса в целом.
«Я потеряю всех читателей»
Я намеренно не ставила на этот фик метку «рак» и намеренно не раскрывала до конца, выживет ли Кас. Я волновалась по поводу обоих решений, так как знала, что для каких-то читателей, лично столкнувшихся с раком, откровение в девятой главе о том, что Кас на химиотерапии, может быть очень тяжелым. Да и просто не все читатели любят большие сюрпризы без предупреждения. Как же я об этом волновалась! Тут можно было бы начать философские дебаты о том, должны ли писатели предупреждать читателей о том, что грядет; а также о том, почему фанфикам присуща культура проставления меток, и какие обязательства налагает читательская база, привыкшая к наличию таких меток по поводу серьезных тем. И в более общем смысле можно было бы порассуждать о свободе самовыражения и о том, должны ли предупреждения и безопасные зоны вообще существовать в мире, который по своей природе опасен и непредсказуем… Но, в общем, опуская все это, скажу, что я обычно не помечаю метками сюжетные повороты в своих фиках, потому что история имеет куда большую эмоциональную силу, если читатель не знает, что будет дальше. И в отношении этого фика я рассудила, что именно так рак и сваливается на голову в реальной жизни — он никогда не помечен метками заранее! Он всегда обнаруживается совершенно неожиданно! И мне хотелось, чтобы читатели испытали то же, что испытывает Дин, прошли через весь шок и удивление вместе с ним. И тот факт, что Кас в конце выживает, будет приятнее и значительнее, если его не телеграфировать заранее.