Голос Женщины (кричит). Ой, щекотно!
Голос Мужчины. Прости, прости, здесь слишком тесно...
Голос Женщины. Очень уж я чувствительна, мне это все говорят. Я сказала «все», но, надеюсь, ты понимаешь, только девушки...
С этими словами Мужчина и Женщина возвращаются — она с чашками, он с чайником в руках.
Мертвец. Вот жалкое зрелище! Ходит за ней как привязанный.
Мужчина (перебегая взглядом с Мертвеца на белое пятно на полу). Честно говоря, у меня тоже было такое предчувствие.
Женщина. Предчувствие? (Берет у Мужчины чайник и заваривает чай.)
Мужчина. Я имею в виду идею удобства.
Женщина (с сомнением). Будто бы?
Мужчина. Это я только кажусь неряхой, но, в сущности, очень люблю чистоту и порядок. (Осматривает пол, выискивая грязные места, которые собирается почистить.)
Мертвец. Затолкал труп под кровать, а теперь разглагольствует о чистоте и порядке, слушать противно!
Женщина (разливает чай). Вернемся к тому, что ты назвал предчувствием. Скорее это не предчувствие... понимаешь... как бы это лучше выразиться... переполняющее тебя желание, что ли... Его можно назвать и планом, но оно возникает до того, как план созрел... Может, и правда — предчувствие... Во всяком случае, это первый шаг, верно?
Мужчина (бессмысленно). Да, это так...
Женщина (протягивает Мужчине чашку). Давай попьем, пока нам никто не помешал. Сахару один кусок, два?
Мужчина. Один... Спасибо.
Женщина. Ну что ты меня все время благодаришь, не нужно. А то потом совсем перестанешь. (Делает глоток.) Да-а, о чем же это я?
Мужчина. О каком-то первом шаге... (Отпивает.) Слишком слабый!
Женщина. Второй раз заваривается, ничего не поделаешь. О каком это первом шаге?
Мужчина. Действительно, о каком?.. Положу еще кусочек сахара.
Женщина. Вспомни, о чем мы говорили. У нас ведь был очень серьезный разговор.
Мужчина. Да, ты права... (Не вспомнив, с наслаждением пьет чай.)
Мертвец. Я всё понял. Так и должно быть? Ты погружаешься все глубже и глубже. Это первый шаг к разрушению личности.
Женщина. Знаю, о чем я говорила, вспомнила. Речь шла о первом шаге к тому, чтобы двое объединились в одно целое... О предварительных условиях для этого.
Мужчина. Да, могу сказать, что с недавних пор мной все сильнее овладевает какое-то странное состояние...
Женщина. Какое?
Мужчина. У меня появилось удивительное желание, которого я в жизни еще никогда не испытывал... По-моему, я тебе только что говорил об этом?.. Его можно назвать неким прозрением, заставляющим стремиться к чистоте и порядку. (Оглядывает комнату.) Мне хочется очиститься от всей окружающей меня грязи, чтобы не осталось ни пятнышка...
Мертвец. Напрасно стараешься.
Женщина (с жаром). А я хочу совершить нечто такое, что позволит мне проникнуться еще большей материнской любовью... Я тебе уже говорила о своем плане заполнить нужными вещами каждое свободное место, которое сейчас пропадает... Убирая на кухне, я вдруг почувствовала непреодолимое желание сделать это... А вернувшись в комнату, испытала еще бóльшую уверенность в такой необходимости...
Мужчина. Видишь ли, я хочу не столько заполнять, сколько убирать.
Женщина. Это одно и то же... В результате и ты и я мечтаем о пустом пространстве, правильно? Рискнем!.. Нужно рискнуть!.. (Словно уговаривая себя.) Я решила рискнуть... Да, я всё понимаю и решила рискнуть... (Задумчиво.) Странная я все-таки... Ведь до сих пор ни о чем конкретном мы еще не говорили... И такое желание возникло у меня совершенно непроизвольно...
Мужчина (горячо). Что в тебе странного? Любовь как предмет сделки — это же совсем другое дело. Конечно, когда она возникает естественно. Разве ты сама этого не говорила? Одно то, что ты пришла в дом холостяка, — это ответ, гораздо выразительней миллиона слов.
Женщина. Так-то оно так...
Мужчина. Я написал тебе семь писем. Из них ясно видно, как я отношусь к тебе. И вот теперь ты уже действиями ответила мне. Ни один разговор не может быть выразительнее этого. Какие еще у нас проблемы?