«Тебя слишком много!»
С тех пор как я знаю Ванессу, а с того момента прошло много лет, она жила в страхе быть замеченной и оцененной. Она, как и Каролина, всю жизнь старалась не привлекать внимания своим присутствием – слишком громким, слишком сильным, слишком заметным, чтобы занимать слишком много места, физического, эмоционального, интеллектуального или любого другого.
Ванесса вспомнила, как ее отец использовал термин «разоблачительница» для обозначения любой женщины, которая, по его словам, «отказывалась защищать других от своего существования». Когда женщина появлялась полностью, не извиняясь за свое присутствие и не испытывая стыда за себя, отец Ванессы чувствовал себя лично оскорбленным, как будто на него напали. Он утверждал, что такая женщина транслирует себя и бессознательно кричит: «Видишь меня!» За спиной он обвинял такую женщину в неуместности и неумении сдерживать себя – что, по мнению Ванессы, означало нежелание сделать себя маленькой.
Неудивительно, что мать Ванессы была немногословной, стройной, «почти тощей», и всегда покладистой – человек, который, по словам Ванессы, «не имел своего мнения и, казалось, вообще не занимал места. Она была как газ, а не как твердое тело». Это было понятно – возможно, у нее сложился такой механизм выживания или, может быть, поэтому он и выбрал ее.
И если послание не было достаточно ясным, отец Ванессы часто напоминал своей дочери, что женщины, которых много, виноваты в том, что выплескивают свою «эмоциональную грязь» на других. Женщины, которые слишком на виду, отталкивают. По словам ее отца, мужчины беспокоились о том, что такие женщины «съедят их заживо». В результате угроза быть таким образом воспринятой заставляла Ванессу чувствовать постоянный стыд за свое потенциальное «слишком много». Она чувствовала себя «отвратительно», как будто ее «слишком» просачивается наружу, несмотря на все ее настойчивые усилия сдержать его. Она провела свою жизнь, оставаясь тщательно закупоренной и хорошо управляемой, ее потребности были запечатаны в непроницаемом хранилище, скрытом от всех, включая ее саму.
Стыд и унижение, которые приходят с ярлыком «слишком» заставляют нас держать себя в узде и следить за собой. Целью становится быть меньше и тише, чем мы есть на самом деле.
Мы стремимся стать кем-то, с кем другие всегда могут чувствовать себя комфортно, кто не занимает слишком много места и не требует слишком много внимания и не заставляет других чувствовать себя слишком маленькими или поглощенными этим «слишком». Таким образом, мы остаемся привлекательными.
«Ну какая ты самонадеянная!»
Клара была отличницей в средней школе. Она была девочкой, которая всегда знала ответы на вопросы учителей. Помимо этого она была отличной спортсменкой и искусной трубачкой. Но хотя у Клары было много талантов и умений, она была не только одаренной – но также упорно трудилась. Хотя Клара может показаться невероятно удачливой, на самом деле, обладая таким даром и талантами, это не делало ее жизнь легкой. Она описала тот период своей жизни как «трудный, запутанный и страшный». Это было время, когда у Клары, как и у многих других женщин, были явно конфликтные отношения с собственной силой и потенциалом.
Спустя годы Клара все еще говорила о том, как сложно ей было молчать, когда она знала ответы и хотела внести свой вклад. Она вспоминала, как вела учет того, сколько раз учитель вызывал ее к доске, стараясь не допустить, чтобы это число стало слишком большим, чтобы она не сияла так ярко или очевидно, как она способна сиять. В одном особенно неловком воспоминании она рассказывала, как притворялась, что не понимает материал на уроке, хотя прекрасно его понимала. Она постоянно чувствовала опасность того, что ее сочтут высокомерной и слишком самодовольной.