– Привет, дедушка, – говорю я.
– Эмма! – Он поднимает голову, и лицо его мгновенно светлеет. – Дорогая моя! Иди сюда!
Я наклоняюсь, чтобы поцеловать его, и он крепко стискивает мою ладонь. Кожа на ощупь сухая и холодная, а волосы побелели еше больше с тех пор, как мы виделись а последний раз.
– Я принесла тебе «Пэнтер бар», – объявляю я, кивнув на коробку.
Дедушка просто помешался на энергетических плитках «Пэнтер», впрочем, как и все его друзья по боулинг-клубу, поэтому я бросаю на ветер бешеные деньги, покупая ему целую упаковку каждый раз, когда еду домой.
– Спасибо, любовь моя, – расплывается в улыбке дед. – Ты хорошая девочка, Эмма.
– Куда мне их поставить?
Мы беспомощно оглядываем захламленную комнату.
– Что, если там, за телевизором? – спрашивает наконец дед.
Я пробираюсь через завалы, плюхаю коробку на пол и возвращаюсь, стараясь не споткнуться.
– Послушай, Эмма, вчера я прочел крайне тревожную статью, – начинает дед, когда я сажусь прямо на очередную коробку. – Насчет безопасности в Лондоне.
Заявление сопровождается внимательным взглядом.
– Надеюсь, ты не ездишь по вечерам в общественном транспорте?!
– Э... почти нет, – неуверенно отвечаю я, скрещивая пальиы за спиной. – Только время от времени, когда нужно срочно...
– Ни в коем случае, дорогая! – взволнованно перебивает дед. – Там пишут о тинейджерах в черных масках, с выкидными ножами. Они буквально наводнили метро. Пьяные болваны, разбитые бутылки, стекла, которыми выкалывают прохожим глаза...
– Все не так уж плохо...
– Эмма, не стоит так рисковать, чтобы сэкономить на такси...
Я совершенно уверена, что, если спрошу деда, каков, по его мнению, средний тариф у лондонских таксистов, тот ответит: «Пять шиллингов».
– Честно-честно, дед, я очень осторожна, – уверяю я. – И часто беру такси.
Иногда. Примерно, раз в год.
– Лучше объясни, что это ты делаешь? – спрашиваю я, спеша сменить тему.
Дед тяжело вздыхает:
– На прошлой неделе твоя мать расчищала чердак. Вот я и разбираю, что нужно выбросить, а что оставить.
– Идея неплохая. – Я оглядываю кучи мусора на полу. – Это на выброс?
– Нет! Это я сохраню!
Для пущей верности он даже кладет ладонь на крышку.
– В таком случае где то, что нужно выбросить? Молчание. Дед старательно избегает моего взгляда.
– Дед! Нельзя же утонуть в мусоре с головой! – восклицаю я, стараясь не засмеяться. – Ну к чему тебе старые газетные вырезки? А тут что? – Я выуживаю из-под груды вырезок старый йо-йо[16]. – Это тебе зачем?
– Йо-йо Джима, – вздыхает дед и тянется к игрушке. Взгляд его смягчается. – Милый старина Джим.
– Кто такой Джим? – недоумеваю я. В жизни не слышала ни о каком Джиме. – Твой друг?
– Мы встретились на ярмарке. Провели вместе день. Тогда мне было девять.
Дед рассеянно вертит в пальцах йо-йо.
– И там же подружились?
– Никогда его больше не видел. – Он рассеянно покачивает головой. – Но так и не позабыл.
Беда в том, что дед никогда и ничего не забывает.
– А как насчет этого? – продолжаю я, вытягивая пачку рождественских открыток.
– За все годы не выбросил ни одной, – объявляет дед, пристально меня оглядывая. – Когда дотянешь до моих лет и поймешь, что люди, которых ты знала и любила, начинают уходить навсегда, сама захочешь сохранить что-то на память. Даже самую мелочь.
– Понимаю, – растроганно шепчу я. Тянусь к ближайшей открытке, открываю и... – Дед! Да ведь это от фирмы Смита по ремонту электрооборудования. За шестьдесят пятый год!
– Фрэнк Смит был очень хорошим человеком, – заводит дед.
– Нет! – Я решительно швыряю открытку на пол. – Это все вон! И тебе ни к чему память о... – Я разворачиваю следующую. – ...газовой компании. А двадцать старых экземпляров «Панча»? – Я безжалостно отбрасываю газеты. – Это еще что такое?
Снова сую руку в коробку и вытаскиваю конверт со снимками.
– Здесь те, кого ты действительно...
Тонкая игла входит мне в сердце, и я осекаюсь на полуслове.
В моей руке снимок, на котором мы с папой и мамой на скамейке в парке. На маме платье в цветочек, на папе – дурацкая соломенная шляпа, я сижу у него на коленях, с роженым в руках. На вид мне лет девять... и все мы кажемся такими счастливыми.
Я молча вытягиваю второй снимок. Теперь папина шляпа перекочевала на мою голову, и мы умираем со смеху. Нас по-прежнему только трое.
Только трое. Значит, это еще до того, как в нашу жизнь вошла Керри.
Я как сейчас помню день ее приезда. Красный чемодан в прихожей, чужой голос, доносящийся-с кухни, запах незнакомых духов в воздухе. Я вошла и увидела Керри с чашкой чаю в руке. Тогда на ней была школьная форма, но мне кузина все равно показалась взрослой. Уже тогда Керри могла похвастаться огромным бюстом, золотыми «гвоздиками» в ушах, и «перышками» в прическе. А за ужином мои родители позволили ей выпить стакан вина. Ма все твердила, что я должна быть чуткой и доброй с Керри, потому что ее мать умерла. Мы все должны быть чуткими и добрыми. Поэтому кузина поселилась в моей комнате! Я перебираю снимки, безуспешно пытаясь избавиться от застрявшего в горле кома. Я вспоминаю это место – парк с качелями и горками, где мы часто гуляли. Но Керри это показалось чересчур скучным, а мне отчаянно хотелось стать похожей на нее, поэтому я тоже заявила, что мне скучно. И больше мы там никогда не бывали. Раздается стук в дверь.