– Она догадывается, и, судя по его словам, он ей сказал.
– Майкл собирается жить с тобой?
– Он так говорит.
– А ты?
Фрэнсис покачала головой и глубоко вздохнула.
– Я никогда не собиралась заходить настолько далеко. Постоянное сосуществование – это не мой конек, как тебе прекрасно известно. – У нее вырвался короткий хриплый смешок. – Может быть, Бен – как раз то, что мне нужно.
– Вы разбежались бы через три дня, – сказала Розмари.
– Если он так хорош в постели, как ты говоришь, я бы потерпела. Годы идут, и мы не молодеем. А некоторые… хм… предметы становятся все мягче и мягче.
Розмари рассмеялась и от души пожалела, что в ней нет хотя бы малой толики характера Фрэнсис. Тогда никакой Бен ей был бы не страшен.
– Вообще я в полной растерянности, – призналась Фрэнсис. – По-моему, мне следует прокатиться в Европу. На недельку. Пусть сами разбираются со своими семейными делами.
Они вышли из ресторана, подозвали такси и доехали сначала до того места в Саус-Бэнк, где стояла машина Розмари. Ей очень не хотелось, чтобы Фрэнсис уезжала. «Мне будет не с кем поговорить», – думала она по дороге домой.
18
В середине июля Фрэнсис уехала в Европу.
– В любом случае, хуже, чем есть, уже быть не может, – сказала она Розмари накануне отъезда.
Майкл ни разу не заговорил с Розмари обо всей этой истории, но, когда она не бывала так поглощена собственными переживаниями, ей приходило в голову, что дома ему приходится несладко.
– Не спрашивай его ни о чем, – убеждала ее Элла. – Ма, держись от всего этого подальше. – Она не добавляла: «У тебя своих забот по горло», но все было понятно без слов.
Разум Розмари был занят отношениями с Беном – когда она спала и когда бодрствовала – ни о чем другом она почти не могла думать. Она мечтала поскорее начать работать, чтобы хоть немного прийти в равновесие, вернуться к той упорядоченной жизни, из которой ее вырвал Бен. Он приезжал когда ему хотелось, а потом снова исчезал на несколько дней, не говоря ни слова.
– Как ты это терпишь? – как-то раз спросила Фрэнсис, позвонив из Парижа.
Розмари сама не знала. Она подбирала крохи, которые он ей бросал, и давно перестала быть хозяйкой собственной судьбы. Иногда они проводили вместе целые дни, и все было замечательно. И тогда ей казалось, что она сможет приспособиться. А потом снова исчезновение без всяких объяснений. Подъемы, которые она испытывала во время его наездов, и попытки удержать его заполнили все ее существование.
– Но почему, ма, почему? – негодовала Элла.
Август подходил к концу. Скоро должна была вернуться Фрэнсис, а сама Розмари через неделю собиралась в Штаты с Майклом. Она не сказала об этом Бену. Он не звонил и не показывался уже целую неделю – дольше, чем когда-либо прежде. Розмари наконец собралась привести в порядок волосы.
– Просто никуда не годятся, – причитал Мартин. – Где же вы пропадали? Подайте мне вон ту чашку с краской. Боже мой, сколько седых волос!
На встрече по поводу утренней телепрограммы, которая должна была начаться в конце сентября, Майкл заметил:
– Ты гораздо лучше выглядишь.
– Сегодня удачный день, Майкл. Я не только покрасила волосы, но и увидела на шкале на три фунта меньше. – Майкл ответил непонимающим взглядом. Розмари засмеялась: – А вот Фрэнсис сразу бы поняла.
Он беспокойно оглядел офис и сказал:
– Она звонила. – Потом, сделав над собой усилие, продолжал: – Розмари, я думаю, тебе следует знать, что я ухожу от Барбары.
– Майкл, не может быть. Почему?
– Мы просто на время разъезжаемся. Тут нет ничего необратимого.
Розмари проговорила:
– Я знаю, что лезу не в свое дело, но, Майкл, скажи мне, она знает о Фрэнсис?
– Она знает, что у меня кто-то есть. – Он открыл записную книжку. – Вот тебе мой новый номер. На это время. – Он протянул ей карточку. – Я снял квартиру на полгода. За это время все должно проясниться.
Больше он о своей личной жизни не говорил, А Розмари, глядя на его замкнутое лицо, боялась спрашивать.
Бен приехал в пятницу в одиннадцать вечера. Розмари на кухне варила кофе, а Элла с Джоанной смотрели телевизор.
– А я уж думала: ты исчез навечно, – услышала Розмари голос Эллы, которая подошла к двери.
– Я работаю, – ответил Бен. – А где Рози?
– В кухне. – Она позвала мать: – Ма, еще один друг дома. Ты как, на одну ночь? – бросила она Бену и направилась обратно в гостиную.
Бен засмеялся, а Розмари ждала, что вот-вот откроется дверь, чувствуя, как сердце бьется быстрее – так было всегда, когда она слышала его голос. Но сейчас от этого только еще больше рассердилась. И на него, и на себя. Когда он вошел, она обернулась, но его улыбка осталась без ответа.
– Не надо. – Она увернулась от его рук.
– Что такое? – сказал он. – В чем дело? Мне опять надо объясняться?
– Нет, Бен. – Она села так, чтобы их разделял стол, и стала пить кофе, не предложив ему. – Но неужели ты считаешь, что после недельного отсутствия можешь просто прийти и лечь со мной в постель?
– Я полагал, что для нас прошло время обедов при свечах. Я думал, что у нас более прочные отношения.
– Какие отношения? Где ты был?
– Я был занят.
– Я тоже. – Она взяла сигареты и снова села за стол. Он сам сделал себе кофе и взял чашку, которой всегда пользовался. При виде такой наглости она стиснула зубы, во рту стоял вкус желчи. Пальцы дрожали, и она зажгла не тот конец сигареты.
Бен наблюдал за ней.
– Ох, Рози, – сказал он, – какая ты глупая. Посмотри на себя. – Он подошел к ней, вынул у нее изо рта сигарету и бросил ее в ведро. Потом вложил в губы новую и дал ей прикурить, сжав ее дрожащие пальцы. Она жадно затянулась и сказала:
– Спасибо.
Бен поцеловал ее в голову и показал на стул напротив нее.
– Мне сесть сюда? – насмешливо спросил он и, прежде чем она успела ответить, сел. – Что новенького?
– Я еду в Штаты на следующей неделе. С Майклом.
Он с удивлением взглянул на нее.
– Зачем?
– Так, оглядеться. Встретиться с людьми, поговорить о работе. – Она не смотрела на него, сидела с полузакрытыми глазами.
– И надолго ты собираешься? – спросил он после минутного молчания.
– Дней на десять. Мне еще надо приготовить программу к концу сентября.
– Да, конечно. – усмехнулся он. – Весьма сомнительная викторина.
– Это моя карьера, – сердито ответила она.
– Нет, дорогая моя, ведущая телевикторины – не карьера, а просто халтура, за которую платят деньги.
Она вскочила с места, резким движением отодвинула стул.
– Черт бы тебя побрал, Бен Моррисон. Это моя работа.
– Ну что ты лезешь в бутылку? – Бен поднял руки. – Извини, ты же знаешь, как я к этому отношусь.
– У меня хорошо получается, – сказала она, чувствуя, что у нее першит в горле – это обычно предшествовало слезам, – опускаются уголки губ и что она ничего не может с этим поделать.
Бен не спеша встал из-за стола.
– Ты хорошо выглядишь, Рози, вот почему тебе предлагают такую работу. Ты когда-нибудь видела, чтобы этим занимались некрасивые женщины? Не будь ребенком, иначе, когда все это кончится, ты почувствуешь себя очень несчастной.
Розмари сказала:
– Я хочу, чтобы ты ушел. Пожалуйста. Просто уйди и все.
Он взглянул ей в глаза.
– Ты пожалеешь, если поедешь в Штаты. Там любят только молодых.
– Как ты, Бен? Как те, с кем ты проводишь время?
– О, черт, все та же старая песня. Значит, вот из-за чего весь сыр-бор? Есть ли у меня еще кто-нибудь? Это ты хочешь знать?
Он вдруг стал по-настоящему агрессивным. Розмари услышала шлепанье босых ног Эллы, спешившей из гостиной.
– Что случилось, ма? – спросила она, стоя на пороге и переводя взгляд с Розмари на Бена, которые застыли у стола друг против друга.
Розмари снова взяла чашку с кофе.
– Все в порядке, Элла. Можешь идти. Мы просто поспорили.