– Значит, он просто тискал тебя на полу? – сказала Фрэнсис.
Розмари это не казалось смешным. Она стала чуждаться лучшей подруги, зная, что Фрэнсис не собирается поощрять ее одержимости Беном. Поэтому в разговорах с ней она даже не упоминала его имени. Она готовилась к Рождеству и занималась двумя работами. Она похудела и тщательно следила за собой, стараясь показаться в лучшем свете перед всем миром, который не подозревал о буре, происходившей в ее душе.
Потом, примерно за неделю до Рождества, она зашла в кафетерий телестудии и прямо перед собой увидела Бетси. Розмари отшатнулась и бросилась через коридор в свою гримерную. Костюмерша как раз вносила принадлежности для вечернего шоу.
– Джули, вы не могли бы принести мне кофе? Там ужасно длинная очередь, а мне еще нужно сделать несколько звонков.
– Конечно, мисс Дауни. Вам просто черный?
Розмари кивнула, и девушка вышла. С минуту она сидела в нерешительности. Потом набрала номер отдела кадров и попросила Майка Чарджера. Через некоторое время он подошел к телефону.
– Майк? Говорит Розмари Дауни. Можешь оказать мне любезность? Я только что видела в кафетерии старую приятельницу, но она меня не заметила. Мне хотелось бы узнать, в какой она программе.
– Разумеется, мисс Дауни. Сообщите имя и некоторые подробности.
– Она должна заниматься постановкой. Ее имя Бетси… – Розмари не сразу вспомнила. – Бетси Техеро.
Майк хмыкнул:
– Лучше продиктуйте.
Спустя пять минут Майк позвонил и сообщил, что Бетси занята в качестве помощника режиссера в новой комедии. Она должна была пробыть на студии по крайней мере еще два месяца.
Джули принесла кофе и оставила ее одну. Розмари набрала номер, который ей дал Майк, и вдруг услышала знакомый голос – большая удача.
– Мойра? Мойра Дайтон? Это ты? – Мойра ставила одну из ее первых работ на радио. Теперь она работала режиссером телевизионных программ. – Это Розмари Дауни. Как приятно снова тебя услышать.
– Розмари! Я уже давно собираюсь с тобой поговорить, но у нас тут вечно куча проблем. Новые программы и все такое. Как дела?
– Прекрасно.
Они продолжали обмен любезностями, пока Розмари была в силах это выдержать. Наконец она сказала:
– А Бетси сейчас у вас?
Мойра задумалась лишь на мгновение.
– Бетси? Да, конечно. Она сравнительно недавно начала работать на телевидении. Это твоя приятельница?
– Да, почти. У меня есть ее телефон, но нет адреса. Я знаю, что это совершенно против правил, но не могла бы ты мне его дать? Я хочу сделать сюрприз одному человеку, с которым она в дружбе, – приятный сюрприз, пойми меня правильно. – Розмари издала нервный смешок. – Буду очень признательна, если ты не станешь упоминать моего имени, а то вся затея пойдет насмарку. – Она говорила скороговоркой, боясь задуматься, чтобы не потерять храбрости, и одновременно недоумевая, что это на нее нашло.
Мойра сказала:
– Ничего сложного. Где твоя раздевалка? Я попрошу кого-нибудь разыскать ее адрес и передать тебе.
– Ты прелесть, – со вздохом облегчения отозвалась Розмари. – На тебя, как всегда, можно положиться.
Мойра рассмеялась.
– А вот мой продюсер так не считает. Надо бы встретиться в баре и выпить. Дай мне знать, когда у тебя будет свободное время.
– Хорошо. Желаю удачи с новой постановкой. И еще раз спасибо.
Когда она положила трубку, у нее дрожали руки. Она не совсем понимала, зачем ей понадобился адрес Бетси. Чтобы найти Бена? А что потом? Она не знала даже, хочет ли вернуть его, – до тех пор, пока вид Бетси снова не нарушил спокойствия, которое, как казалось, уже стало приходить к ней после последней встречи с Беном. Может быть, если он у Бетси, потребовать у него ключ? Но если он его отдаст? Тогда никакой надежды на примирение. Правда, в последний раз он не воспользовался ключом. Но все-таки он пришел, он хотел ее и, уходя, сказал, что позвонит. Казалось, что с того дня прошли годы, целая жизнь. И она знала, что если не решит этой задачи, то никогда не сможет снова стать самой собой, избавиться от этого наваждения, ежеминутного желания касаться его, чувствовать его рядом с собой. Или это и есть любовь? Но она давно уже не связывала это слово с Беном и их отношениями. Любовь не может подавлять. Или может? Наверно, она просто забыла? Ей казалось, что в юности она была другим человеком, и весь ее жизненный опыт не давал ответа на вопрос, что ей теперь делать.
Ее вызвали в студию. Она помогла разрешить возникший спор и вернулась в раздевалку. К двери был приколот конверт с адресом Бетси. Она открыла дорожный справочник – это место нетрудно найти. А что теперь? У нее не было никакого определенного плана, она просто хотела узнать, там ли Бен. Послать ему поздравительную открытку к Рождеству? «От любящей Розмари»? Нет, лучше просто – «от Рози». Может быть, это его заинтригует? Заставит набрать ее номер. «Боже мой, – подумала она, – неужели это никогда не кончится? Вся эта глупость». Сама себя ненавидя, она решительно сжала губы и пошла в гримерную. Смех, сплетни, легкая непритязательная болтовня девушек должны отвлечь от этого бессмысленного бреда. «Если бы ты только знала, дорогая моя, – всего несколько дней назад сказала ей Фрэнсис, – насколько ты стала лучше. Имей это в виду».
Она провела программу. Никаких срывов. В десять она начала прощаться.
– Вам понадобится машина? – спросил продюсер.
Прошли те времена, когда со студии увозили в роскошных лимузинах. Появилось много телевизионных компаний, меньше денег тратится на престижную мишуру. Телевидение стало совсем другим.
– Нет, Джордж, спасибо, – улыбнулась она. – Я сегодня на своей машине.
Она вывела с подземной стоянки седан, дала чаевые смотрителю и, не в силах думать ни о чем другом, поехала по направлению к Стоквеллу, положив на сиденье рядом с собой раскрытый дорожный справочник.
Она нашла улицу и многоквартирный дом. Квартира 12а была на первом этаже. В деревянном ящике под окном клонились мертвые герани, к застекленной двери вели несколько ступенек. Она развернула машину, остановилась на противоположной стороне улицы напротив дома, выключила мотор, погасила фары и стала ждать. Было почти одиннадцать – Джоанна, наверное, недоумевает, почему ее так долго нет. Может быть, она решит, что Розмари пригласили куда-нибудь на ужин.
Она ждала, не сводя глаз с квартиры Бетси, гадая, кто там внутри. Окна были освещены. Она представляла себе квартиру – маленькая, тесная. Может быть, Бетси делит ее еще с одной девушкой. Там ли Бен? Часто ли он здесь бывает?
Около полуночи подъехало такси, из которого вышли две девушки. Розмари всматривалась и, несмотря на скудно освещенную улицу, узнала Бетси. Она расплачивалась, а другая уже спускалась по ступенькам. Дверь открылась, изнутри квартиры послышался мужской голос. Бетси радостно взвизгнула, сбежала по ступенькам, дверь закрылась, снова на пустынной улице наступила тишина. Потом из соседнего дома послышалась музыка – громкая, джаз. Вдруг из-за облаков показалась луна, осветив улицу. Там, на другой стороне дороги, у дома Бетси, стояла машина Бена с заляпанными грязью номерами. Она смотрела на нее, вжавшись в сиденье, дрожа, желая, чтобы это была не его машина или чтобы он сейчас появился, крикнув «до свидания», и уехал отсюда, от Бетси, уехал в Уимблдон. «Мне нужна только ты, Рози, только ты».
Луна снова скрылась. Она вышла из своего седана, бросилась через дорогу к «метро». Она стояла у машины, трогала ее, даже сквозь закрытые дверцы ощущая запах Бена. Она всматривалась внутрь, ища какого-нибудь знака, что Бен все еще принадлежит ей… Она дрожала на холодном декабрьском ветру. На другой стороне улицы, в окне дома, сияла огнями рождественская елка. Но венка на дверях, как это принято, не было. Она вспомнила, как они с матерью однажды купили фуксию и повесили кашпо на террасу. Они лишь выпили кофе и налили воды в лейку, а когда вернулись на террасу, чтобы полить новый цветок, он уже исчез, и только хлопнула садовая калитка. Мать была в ярости…