Большую часть дороги от поворота до дома я еду, сдерживая дыхание. Вот и Вейбридж. Автомобиля Бет нет на месте, я паркуюсь неподалеку за углом.
Не выходя из салона, набираю домашний номер.
Автоответчик.. Медленно приближаюсь к двери и тихо нажимаю кнопку звонка. Определенно ее там нет.
Стараюсь производить как можно меньше шума.
Совсем ни к чему, чтобы любопытная Сильвия вновь подглядывала через изгородь. Обойдя дом, вставляю ключ в замочную скважину задней двери и быстро проворачиваю. Улыбаюсь. Вхожу, чувствуя себя ночным воришкой. Прислонившись к двери, загадываю, чтобы Бет забыла поставить ее на сигнализацию. Как обычно. Мы вечно из-за этого цапались. Дикое завывание сирены и мигающая лампа на парадной двери сейчас совсем некстати. Сердце стучит как бешеное.
Тишина. Опять забыла. Я испытываю облегчение и раздражение одновременно.
Пульс постепенно замедляется. Вхожу. Сейчас октябрь, и, по-хорошему, следует включить свет, но я не рискую и пробираюсь вперед, подсвечивая путь телефоном.
В кухне провожу рукой по гранитной поверхности разделочного стола. Все так же, как прежде. Пожалуй, даже лучше прибрано — кухней стали пользоваться реже?
Я медленно поднимаюсь наверх, в спальню. Открываю стенной шкафчик в примыкающей ванной.
Все на своих местах: пена после бритья, бритва, ножницы для ногтей. На задней стороне двери по-прежнему висит мой синий халат — рядом с халатом Бет.
Подхожу к постели. Просто сказка про Спящую красавицу, только целовать некого. Сажусь на краешек с ее стороны, затем ложусь и вдыхаю аромат. Замираю, уставившись в потолок.
Здесь был мой дом. Мой и Бет, общий. Это ощущение никуда не исчезло. Единственное, что изменилось, — то, что меня здесь больше нет. Сажусь, переполняемый чувством вины.
Спускаясь вниз, смотрю на часы — не верю глазам.
Прошло больше часа.
И в этот миг слышу, как открывается передняя дверь.
Мчусь в гостиную, к задней двери. Она на запоре.
Черт! Это я закрыл, когда зашел? Где ключи? Слышно, как Бет возится в кухне и напевает. Вот хлопнула дверь холодильника, потом — шкафа с посудой. Значит, наливает себе вина. Черт! Она не останется с бокалом в кухне — придет сюда, в гостиную. Я лихорадочно копаюсь в карманах джинсов. Черт!
Слышу шаги Бет по мраморным плиткам прихожей и делаю единственное, на что хватает времени, — прячусь за шторы. Когда пять лет назад Бет заказала их, я пришел в ужас: огромные, от пола до потолка, а уж цена! Шут с ней, с ценой, — сейчас я благословил их гигантский размер. Мои ключи. Я оставил их на раковине в ванной комнате, когда инспектировал туалетные принадлежности. Черт!
Бет смотрит сериал, а я топчусь за занавеской.
Пошла реклама, и я от всей души прошу господа, чтобы Бет сходила в кухню за вином. Давай, ты же никогда не останавливаешься на одном бокале, верно?
Или сбегай в туалет. У тебя слабый мочевой пузырь, неужели ты не хочешь по-маленькому?
Словно угадав мои пожелания, она отправляется на кухню. Льется вода, шумит чайник. А потом — наконец!
— щелкает замок туалета.
Выскакиваю из гостиной и несусь наверх. Хватаю ключи, замираю на верхней площадке, прислушиваюсь.
Пора! Бегу по ступенькам вниз.
До передней двери остается последний рывок — и Бет выходит из туалета. Я вжимаюсь между дверью и шкафом в прихожей. Оттуда ей меня не увидеть.
Ну, давай, шагай уже!
Если она снова отправится в гостиную, я успею выскользнуть. Проходя почти вплотную ко мне, она притормаживает и включает в прихожей лампу. Помещение теперь ярко освещено; сдвинься она всего на полметра вправо — и обнаружит за шкафом беглого мужа, скрюченного, как прописная буква «S».
Фу-у… Она садится на диван — на этот раз с ноутбуком и чашкой чая. Я ловлю доносящиеся из гостиной звуки. Ирония ситуации в том, что я так и не увидел Бет. И не знаю, как она сейчас выглядит. С облегчением перевожу дух. Теперь, когда прихожая залита ярким светом, надпись, сделанная на стене краской, становится хорошо заметна:
Я Бет. Я сильная. Я среднего возраста. Я люблю шампанское, шоколад, океан, кружевные чулки, фрикадельки из «ИКЕА», шлепанцы, тональные средства «Touche Eclat», музыку и стихи. Я не люблю политиков, колл-центры, плоских женщин, снобов, панк-рок, хрен, мерзавцев и женщин, которые спят с мерзавцами.
Выскальзывая из дома через переднюю дверь без свежей одежды, без единой необходимой вещички, я не могу не улыбаться. Хрен… Надо же…