— Сьогодні вранці мій друг прислав мені фотографії Афін, — сказав він буденним тоном. — Дивися, ось Акрополь.
Чоловік почав пояснювати Філіпу, що він бачить. Від його слів руїни оживали. Директор показав хлопчикові театр Діоніса і пояснив, як у ньому сиділи люди і що просто перед собою глядачі бачили синє Егейське море, а потім раптом сказав:
— Пригадую, коли я вчився у нього в класі, містер Ґордон називав мене «циганським продавайлом».
І перш ніж заворожений фотографіями Філіп збагнув зміст сказаного, містер Перкінс узявся демонструвати йому краєвиди Саламіна[31] і пальцем із чорною смужкою під нігтем показувати, де були грецькі, а де перські кораблі.
17
Наступні два роки видалися для Філіпа заспокійливо одноманітними. Його зачіпали не більше, ніж інших хлопчиків такого ж зросту, а фізична вада, заважаючи брати участь в іграх, давала змогу залишатися малопомітним, за що Кері був їй дуже вдячний. Серед інших він не надто відзначався популярністю і був дуже самотнім. У старшому третьому класі кілька семестрів його класним керівником став Дрімайло, чий безрадісний характер і напівприкриті повіки були смертельно нудними. Учитель виконував свої обов’язки, але подумки перебував деінде. Дрімайло був тактовним добряком і недалекою людиною та надмірно вірив у чесність своїх учнів: учитель був переконаний, що діти казатимуть правду, якщо не дозволяти собі навіть думати про те, що вони можуть збрехати. «Просіть, — нагадував він, — і буде вам дано»[32]. У старшому третьому класі життя було простим. Усі точно знали, які рядки їм доведеться проаналізувати, а зі шпаргалкою, яку передавали з рук у руки, усю потрібну інформацію можна було знайти за дві хвилини; коли Дрімайло озвучував запитання, можна було тримати на колінах розгорнуту латинську граматику, і вчителя не дивувало, що одна й та сама недолуга помилка потрапила в дюжину різних відповідей. В екзамени він не надто вірив, оскільки помітив, що учні не можуть впоратися з ними так добре, як їм це вдавалося на уроках: це засмучувало його, але не надто. Хлопці вчасно переходили до наступного класу, не навчившись нічого, окрім бадьорої нахабності спотворювати правду, котра, напевно, в подальшому житті знадобиться їм більше, ніж уміння швидко читати латинські тексти.
А потім вони потрапили до пазурів Дьогтя. Його справжнім прізвищем було Тарнер; і це був найжиттєрадісніший із усіх старих учителів — пузатий коротун із чорною з просивінню борідкою і смаглявою шкірою. У своїй церковній óдіжі він справді нагадував бочку з дьогтем і, попри те що зазвичай змушував переписати п’ятсот рядків кожного, з чиїх уст злітало прізвисько, на учительських вечірках сам частенько посміювався з нього. Серед усіх вчителів Тарнер був найбільш світським, він частіше за решту обідав за межами школи і спілкувався не лише з церковниками. Учням він здавався кимось на кшталт домашнього улюбленця. На канікулах учитель знімав священицький одяг, а в Швейцарії його бачили у строкатих твідових костюмах. Дьоготь полюбляв смачно попоїсти і випити пляшечку вина, а якось його помітили у кафе «Ройял» із якоюсь пані (котра, ймовірно, була його родичкою), і відтоді цілі покоління школярів пліткували про його оргії з такими переконливими деталями, які чітко вказували на їхню безмежну віру в зіпсованість людської натури.
Містер Тарнер запевняв, що після старшого третього класу він цілий семестр витрачає на те, щоб довести учнів до пуття, і частенько дозволяв собі лукаві натяки, які підказували, що вчитель чудово знає, що відбувається в класі його колеги, але ставиться до цього добродушно. Учнів Тарнер вважав малолітніми злочинцями, які кажуть правду, тільки коли впевнені, що брехня розкриється, мають власне своєрідне поняття про чесність, що не поширюється на вчителів, а найменше неприємностей завдають тоді, коли розуміють, що жодного зиску отримати не вдасться. Дьоготь пишався своїм класом і в п’ятдесят п’ять років прагнув, аби його учні показували на екзаменах найкращий результат, так само палко, як у перший свій робочий день у школі. Як усі огрядні люди, Тарнер часто гнівався, швидко спалахував і так само швидко заспокоювався, і діти скоро збагнули, що під лайкою, якою вчитель постійно діймав їх, ховається добре серце. Дурників він не зносив, але не шкодував часу на хлопчиків, у яких за маскою злочинних умислів помічав прихований інтелект. Дьоготь запрошував дітей на чай, і вони зі справжнім задоволенням приймали його запрошення, попри те що потім присягалися, наче поруч із ним не вдається спробувати ані тістечко, ані мафін. У школі всі думали, що його огрядність спричинена непомірним апетитом, а непомірний апетит — глистами.
31
Давньогрецьке портове місто у західній частині північного берега острова Кіпр. Місто згадується в записах на табличках царя Ассирії Асархаддона в 673/2 році до нашої ери як одне з десяти міст-держав античного Кіпру.