Она услышала какое-то стрекотание и остановилась. Жужжала маленькая коробочка, которую человек прижимал то к одной, то к другой щеке. Эту странную вещь Тяпа видела впервые.
— Ты не возражаешь, Кусачка, если я побреюсь? — спросил Василий Васильевич, заметив внимательный взгляд. — Знакомься сначала с электробритвой. А потом и с другими механизмами.
Приведя себя в порядок, Василий Васильевич сложил шнур и спрятал бритву в карман. Затем он подошел к большому черному ящику и надавил пальцем на кнопку. «Уррр-р-р», — зарычал ящик, и собака попятилась, не сводя с него глаз.
Длинная мордочка Тяпы от напряжения словно стала короче, шерсть на затылке поднялась дыбом. Опыт подсказывал собаке, что все, что рычит и гудит, может сорваться с места и наехать на нее.
Едва смолк мотор, Василий Васильевич включил новую машину. Она запыхтела, как старый, уставший паровоз. «Пых-пах, пых-пах», — жаловался насос на скучную и однообразную работу, на то, что он вынужден всю жизнь перегонять внутри себя масло. «Пах», — бормотнул насос в последний раз и смолк.
Тяпа сидела посреди комнаты и моргала.
— Привыкай, привыкай, Кусачка, — сказал Василий Васильевич. — Тебе придется иметь дело с техникой.
Он подошел к светлой эмалированной коробке, включил ее. Пронзительный вой заставил собаку метнуться к двери. Вой сразу же оборвался, в наступившей тишине прозвучал спокойный голос:
— Не бояться! Главное — не бояться! Ты же смелая! А это не страшно.
Тяпа села спиной к двери и уставилась умными глазами в лицо человека. Тот улыбнулся: нет, она не трусливого десятка.
Врач снова подошел к коробке. На этот раз собака даже не шелохнулась и терпеливо выслушала противный вой.
— На сегодня хватит, — сказал человек, и Тяпа проделала обратный путь вслед за черными ботинками. В ее ушах стоял еще шум, и потому она не обратила никакого внимания на запахи в коридоре.
Соседок Кусачки приводили в ту же комнату. Кто был сдержан, кто отвечал лаем, кто пугался даже мирно пыхтящего насоса. Но постепенно, после нескольких сеансов, все они привыкли к шумам.
Потом будущих разведчиков стали запирать по одному в клетки. Размер клеток с каждым днем уменьшался. Последняя была так узка, что решетки подпирали бока и черная кнопка носа могла тронуть холодный металл.
Собакам это казалось скучной игрой, которая тянулась много дней. А врачи считали, что это важный опыт, и называли его «ограничением свободы».
Попробуйте любую собаку посадить в чемодан, — она поднимет такой лай, что сбежишь из дома. А если посягаешь на свободу вчерашних бродяжек, надо быть еще осторожней. Клетка приучала бродяжек: это не площадь, не улица, не подворотня, а твой дом. Следующая клетка была меньше, и она учила заново: не улица, не подворотня, не вчерашний дом, а твой новый дом. И веди себя спокойно!
Привычка, как известно, приходит со временем. Привязывают, например, лаборанты Козявку к металлическому лотку, похожему на длинный поднос, куском провода, а она его тут же перегрызает. Ее опять вежливо укладывают и привязывают. И снова она молча кусает провод и приветливо помахивает хвостом.
Кто кого? Кто упорней?
Наконец однажды Козявка остается лежать привязанной и больше не пускает в ход зубы.
Можно было приступать к настоящей работе. И профессор позвал врачей, чтобы объявить им об этом. Короткое их собрание напоминало встречу командиров перед боем: каждый уже знал свою задачу, но еще раз уточнял ее, слушая приказ главного командира, чтоб не ошибиться в ответственном испытании.
— Позвольте мне, — сказал профессор, — напомнить вам слова знаменитого французского астронома Араго: «Если бы мы не наблюдали ежеминутно падения тел, оно было бы для нас самым удивительным явлением». Я говорю это, чтобы подчеркнуть необычность нашей общей задачи. Человек привык к земному тяготению. Он твердо знает, что сила тяжести удерживает у Земли воздух, воду, тепло и создает условия для жизни. Но ведь человек повзрослел, он стремится узнать другие миры, а тяготение его крепко держит. Мы решили вырвать человека из объятий земного притяжения. Мы хотим ввести его в мир со своими, особыми законами, где тела, например, теряют свой вес и осуществляется остроумное предположение Араго.
Я верю, что очень скоро конструкторы нам скажут: «Космический корабль готов!» Но человек не взлетит без нашего разрешения. Вот почему в самое ближайшее время мы должны уточнить правила безопасного полета в космос. И хотя очень часто в этой работе нам не в силах помочь весь многовековой опыт медицины, мы не можем ошибиться. Мы, врачи, в ответе за здоровье всех будущих космонавтов!