Она проводила в кабине день за днем. Автомат ее кормил, химические вещества питали кислородом, а металлические стены сохраняли полную тишину. Вот и все. Правда, в иллюминатор то и дело заглядывали врачи, но Лайка их не видела. Она привыкла быть одна и вела себя спокойно. Перед обедом она смотрела не отрываясь на пустую кормушку и облизывалась.
На земле все было хорошо. А в космосе?
Больше всего врачей беспокоила невесомость. После того как невидимая тяжесть намнет космонавту бока, он вдруг полностью потеряет вес, повиснет в воздухе. Как будет работать сердце? Как перенесет оно такие странные превращения?
Некоторые иностранные ученые делали мрачные предсказания: в невесомости жизнь будет продолжаться всего несколько минут. Кровь, говорили они, потеряет вес, не будет давить на стенки сосудов, и сердце остановится.
«Так ли это?» — волновались космические врачи всего мира. Плохо было то, что в лаборатории невесомость создать было невозможно. Есть на Земле только одно место, где тела не имеют веса: в центре земного шара. Там притяжение Земли действует одинаково во все стороны и взаимно уничтожается. Но разве заберешься так глубоко? Разве пророешь тоннель в шесть тысяч километров?
И вот в небо взмыли самолеты. Они набирали высоту и потом летели вниз, выписывая огромную кривую линию, совсем как брошенный вверх камень. Такой полет называется параболическим, и в верхней его части, когда самолет переваливает через невидимую воздушную горку, в кабине возникнет краткая невесомость. Две силы действуют одновременно на пилота: центробежная сила стремится удалить его от Земли, словно он пущенный из пращи снаряд, земное притяжение тянет вниз. Эти силы уравновешивают друг друга, и человек теряет свой вес. В течение нескольких секунд он мог сидеть в воздухе без всякой опоры.
Летчики рассказывали разное. У одних появлялась тошнота и головокружение, как при качке на море. Другие не могли справиться с собственными руками и ногами. Третьи представляли, что они лежат в гамаке; им было очень приятно, и они говорили, что невесомость — лучший санаторий для отдыха.
Но, может быть, последние ошибались, как и французские пилоты воздушного шара «Зенит»? Может, они просто не чувствовали опасности?
Улетели ввысь ракеты. Их пассажиры — черепахи, крысы, мыши, собаки, — как и летчики в параболическом полете, теряли на время вес. Но уже не на несколько секунд, а на несколько минут. Целые и невредимые животные спускались на парашюте.
Три, пять, десять минут были они в невесомом состоянии. Пока все было хорошо.
Ну, а часы? А дни?
Конечно, Дронов, профессор, Елкин и все другие, кто готовил Лайку к полету, надеялись, что сердце космонавта будет биться и часы и дни. Но тут же их тревожили новые опасения. Как Лайка поведет себя, потеряв опору под ногами? Ведь даже царь зверей — лев цепенеет, когда в цирке качается на качелях. Он может взмывать над головами зрителей, и это не опасно: лев так напуган, что не шелохнется. Известен и такой случай: один тигр, которого везли в зоопарк в самолете, облысел от нервного потрясения.
Не перепугается ли так сильно Лайка? Будет ли двигаться, есть? Все было загадкой для врачей.
Многоступенчатая ракета — целый ракетный поезд — умчала второй спутник с Лайкой.
Третьего ноября того же 1957 года люди узнали и полюбили смелую собаку. Они рассматривали ее портрет в газетах, и им было и радостно и грустно одновременно. Радостно потому, что видели первого космонавта, грустно потому, что знали: космонавт не вернется.
Лайка, милая верная Лайка, как ты обрадовала ученых всего мира! Слабый стук твоего сердца, который летел с тысячекилометровой высоты, заглушил для них все иные звуки.
И на бумажной ленте самописцы чертили рисунок, похожий на силуэт города с выступающими шпилями высотных зданий.
Билось, билось сердце космического пассажира!
В институте был праздник. Над Землей летало первое живое существо, о котором можно было сказать всё двумя старыми греческими словами: космос — Вселенная, наутика — плавать! Плывущий во Вселенной. Космонавт! Он вышел из этих стен.
Бумажная лента рассказала врачам, как взревели ракетные двигатели, и Лайку напугал страшный шум. (Да что Лайку! На ракетодроме от воя двигателей и бывалым летчикам становится иногда не по себе.) Некоторое время Лайка вертела головой, потом огромная тяжесть прижала ее к полу, и сердце ее забилось в три раза быстрее — ракетный поезд пробивался сквозь атмосферу, — как вдруг все сразу стихло, и собака от неожиданности вскинула голову, оказавшись в неподвижной пустоте.