«Может, пойти домой, сыграть с отцом в шахматы? — Борька посмотрел на свои окна и сразу же раздумал: — Нет, еще погуляю. Отец, видно, сидит за чертежами, раз зеленая лампа горит…»
Когда ты один и тебе грустно, мысли плывут непрерывно. И кажется, что и домá, и заборы, и уличные фонари внимательно слушают тебя. Вещи — отличные собеседники и никогда не прерывают речей. И если ты внимателен, они и сами расскажут тебе немало интересного.
Много историй, грустных и веселых, рассказывают Борьке огоньки в окнах. По тому, как светится на втором этаже красный абажур, можно определить, пришла с работы дрессировщица Софья Лэп или в доме хозяйничает ее старая нянька Анфиса. Анфиса без хозяйки ввертывает лампочку послабее, ради экономии. А Софья Лэп любит свет яркий, бьющий в глаза. У дрессировщицы живут ученые собаки. Ходят слухи, что одна из них умеет говорить «фи» и «чепуха». Вот бы рассказать дрессировщице про Тяпу! Но каждый раз, когда Софья Лэп появляется в подъезде в сопровождении одной из своих удивительных собачек, у Борьки исчезает решимость, а через минуту исчезает за поворотом и сама дрессировщица.
В двух квартирах с балконами на пятом этаже поселились генерал в отставке и знаменитый художник. Если у генерала горит свет, а у художника в окнах темно, это значит, что художник в гостях у генерала, и наоборот, как только гаснет лампочка у генерала, загорается оранжевый огонек в квартире художника.
Художник Константин Павлович Рогов — человек особенный. С помощью карандаша и красок он пустил гулять по свету добрую сотню смешных человечков, предназначенных радовать мальчишек и девчонок, и перещеголял в этом искусстве самого папу Карло, создавшего, как известно, длинноносого Буратино. Как и папа Карло, Рогов великодушен к своим созданиям, и даже самые нелепые из них вызывают у ребят симпатию.
В любую погоду вы можете увидеть Рогова на балконе в теплых ботах, закутанного в пальто и шарф, с полевым биноклем в руках. Кое-кто пытался, завидев странную фигуру, сравнить ее с огородным чучелом, но тут же раскаивался, потому что мальчишки не прощали насмешек над художником.
Дело в том, что Рогов тяжело болен и врачи запретили ему выходить из дому. А с балкона, как с капитанского мостика, он видит далеко вокруг. Полевой бинокль ведет его по улицам и переулкам, и сотни неповторимых лиц, старых и молодых, веселых и задумчивых, мелькают перед его взором.
С бледного лица художника никогда не сходит широкая, во весь рот улыбка, она словно освещает его и делает еще заметнее яркие, с доброй смешинкой глаза.
Вот он увидел в толпе что-то интересное; одна рука прижала к глазам бинокль, другая схватила отточенный карандаш.
Проходит несколько минут, и на белом листе бумаги, словно приколотый, юлит, заглядывая по-собачьи в рот начальнику, подхалим, торопится, путаясь в широченном пальто-мешке, сверхмодная девица, сгибается под тяжестью портфеля бюрократ.
Многие, рассматривая рисунки Рогова, сначала безудержно смеются, а потом вдруг затихают, стыдливо прячут глаза, узнавая что-то похожее.
Борька вспомнил, как сегодня утром, проходя мимо двери Рогова, он столкнулся с высоким гражданином, который боролся с душившим его смехом. Видно, еще в квартире он начал смеяться и теперь никак не мог остановиться. Незнакомец крутил головой, приседал и вытирал ладонью проступившие слезы. Отдышавшись, он открывал папку, заглядывая в рисунок, и новый приступ смеха овладевал им. Наконец он выскочил на улицу и тут остолбенел, увидев человечка в узких брючках, вышагивающего по снегу в лакированных туфлях. Туфли прохожего отчаянно скользили, высокий кок, закрученный знаком вопроса, вздрагивал при каждом его шаге. Дело кончилось тем, что ноги франта разъехались, и он, взмахнув руками, шлепнулся в снег. Человек с папкой и Борька бросились к нему на помощь. Встав на ноги, владелец лакированных туфель отряхнулся, недоумевающе пожал плечами и, покачиваясь на длинных ножках, двинулся дальше. Огненно-рыжий шарф, разрисованный обезьянами и пальмами, беспомощно болтался на его шее.
Гражданин с папкой хлопнул себя по лбу и закричал:
— Точно, ей-богу точно!
Подстегиваемый любопытством, Борька заглянул через его плечо и захохотал, словно кто-то невидимый пощекотал у него внутри. На рисунке был изображен именно этот, похожий на попугая франт.
Знакомый Рогова подмигнул Борьке и поднял руку, останавливая такси. Он торопился в редакцию. От его оперативности зависело, появится или не появится утром рисунок Рогова в газете. Если он успеет, то тысячи, нет, миллионы людей будут смеяться завтра над глупым пижонством. А всем известно, что смех действует, как лекарство.