Только один человек не работает, не спешит. Широко расставив ноги в высоких сапогах, смотрит он снизу вверх на черный глаз-люк.
Это Дронов. А не делает он ничего потому, что он не инженер и не техник. Те бегают вокруг ракеты, прыгают в подъемник, осматривают, щупают любимое детище со всех сторон. Врач ждет своего момента. Он ведь приехал не только смотреть!
«Циклопище! — с удовольствием оглядывая серебристую трубу с черным люком-глазом, думает Дронов. — Красивый одноглазый великанище! Сколько у тебя разных родителей, нянек… Ученые думали о тебе дни и ночи напролет. Инженеры и техники создали тебя таким, какой ты есть. Твое огромное стальное тело хранит тепло рабочих рук. А крепкое сердце — двигатель, в котором бушует тысячеградусный огонь, — над ним колдовали в печах металлурги. А кровь, легкую огненную кровь, — ее влили в тебя химики. Но куда, скажи, куда полетел бы ты, сильный великанище, не будь у тебя головы? Скажи спасибо за умные приборы и автоматы физикам! И, конечно, помяни в пути добрым словом математиков: они подсказали каждый твой шаг.
Ракета-ракетища, вот как много у тебя родителей. Всех и не упомнишь. Нет, не думали, верно, итальянцы, когда дали тебе имя „ракета“, обозначающее на их языке обыкновенную трубку, что ты будешь такая могучая. Вздрогнет, задрожит сейчас земля. И это не Илья Муромец прискачет на поле, а ты, ракета, оттолкнешься от земли, помчишься вверх, чтобы поближе взглянуть одним глазом на звезды. Хорошо!»
— Пора, — прервал размышления Дронова чей-то голос.
Подошли Василий Васильевич и Валя. Они держали в руках собачек. Оба были в белых лабораторных халатах: только что брали у пилотов на анализ кровь, взвешивали их, записывали на ленту сердцебиение, мерили температуру. Кусачка и Пальма, пристегнутые уже ремнями к лоткам, — два маленьких парашютиста — хранили спокойствие. Они лишь помахали хвостами, узнав Дронова.
— Пора, — отозвался Дронов.
И они зашагали к ракете.
Кабина лифта поползла вверх.
Собаки наблюдали, как быстро уплывают от них пучки желтой травы, а провожающие, напротив, смотрели вверх.
Лифт остановился у открытого люка. Врачи устанавливают лотки в кабине. Подсоединяют проводки, торчащие из-под одежды пилотов, к аппаратуре. Всё проверяют. И еще раз внимательно осматривают пассажирскую каюту.
Кажется, они всё предусмотрели в этой маленькой кабине, похожей по форме на шляпу. Внутри нее свой мир. Подкладка из войлока защитит пилотов от жары: ракета нагревается в полете не хуже чайника на плите. Для дыхания — баллоны кислорода, смешанного с воздухом. Контролеры — приборы. Они запишут самочувствие собак на ленту и еще передадут сводку по радио. Вот и он, самописец летчика-испытателя — акселерограф; скачущий молнией рисунок на его ленте расскажет о силах-невидимках. А киноаппарат, висящий прямо над головами путешественниц, заснимет их от первой до последней минуты в полете. И одновременно он будет снимать часы, чтобы врачи знали, в какой момент что произошло, и могли бы сравнить кинокадр с докладом приборов.
Не видят врачи лишь парашют. Он где-то под полом уложен крепкой шашечкой. А когда надо — развернется.
— Ну как? — спрашивает Дронов.
— По-моему, отлично, — говорит Василий Васильевич. — Не хуже, чем в «ТУ-104». Что ж, стюардесса, прощайтесь.
— До свидания, Кусачка, до свидания, Пальма! — прощается Валя. — Не волнуйтесь. Все будет хорошо!
— До встречи! — говорят мужчины.
Люди закрывают люк крышкой, и пассажирам остается для дорожных наблюдений оконце чуть меньше блюдца. В него заглядывают по очереди Валя, Дронов, Василий Васильевич. Потом они опускаются вниз, и в кружочек видно лишь голубое небо.
Собаки лежат друг подле друга, вытянувшись на лотках. Кусачка спокойно осматривается. У Пальмы безразличный вид, она старательно зевает. Так они лежат довольно долго и не подозревают, что событие, к которому они так долго готовились, началось: приборы уже вели свой репортаж, из баллонов поступал воздух, наверху мягко стрекотал киноаппарат.
Поле вокруг ракеты опустело. Люди спустились по бетонным ступеням в блиндаж, над которым поблескивали стекла стереотрубы. Последними ушли техники.
В блиндаже стало тесно. Но Дронов подумал: «Как было бы хорошо, если бы сюда вошли еще люди — в спецовках, халатах, рабочих костюмах. Оторвались бы хоть на минуту от станков, печей, колб, чертежных досок, чтобы взглянуть на дело рук своих, чтобы улыбкой озарились лица. Нет, не придут — заняты. У них ведь не одно такое детище…»
Шел час готовности к пуску. Инженеры были на своих местах — у приборов и кнопок. Их лица спокойны. Глаза и руки ждали момента, когда командир нажмет на самую главную кнопку — пуск.