Ноябрь 1959 года
Изучал полет первой в мире межпланетной автоматической станции, которая 7 октября сфотографировала невидимую часть Луны. Сколько раз я уже писал эти слова — «первая в мире», и не надоедает, наоборот, все интересней!
Теперь ракета «Лунник-3» обогнула Луну и вернулась к Земле. Она пролетела 1 000 000 километров! На расстоянии в 65 000 километров сняла крышку с объектива и — «Спокойно! Снимаю!» — щелкала сорок минут. Вот это работа в невесомом состоянии!
Автоматы в ракете аккуратненько проявили, закрепили и высушили пленку. Работали они внутри цилиндра длиною в 1300 миллиметров.
Я, конечно, мог бы проявлять в таком помещении, хотя мой рост — 1620 миллиметров, но сделал бы все гораздо хуже. Даже в нашей ванной, длина которой 2500 миллиметров, когда проявляю, то часто порчу пленки и снимки.
Правда, фотография, где я, Борис и Люба снялись втроем на фоне невидимой стороны Луны, получилась ничего. Сделана она была по всем правилам фототехники, с автоматическим спуском затвора, проявлялась и печаталась точно по часам! Новую карту Луны рисовали все вместе. Я наносил цирки — лунные кратеры Циолковского, Жолио-Кюри, Ломоносова и хребет Советский. Любка красила в зеленое море Москвы и море Мечты, а Борька малевал желтой краской плоскогорья. Ему пришлось как следует поработать: плоскогорий на этой стороне Луны больше, а так называемых морей — меньше. Заполнены они пористым камнем, а не водой. Вот вам и могучие океаны, и необозримые леса в фантастических описаниях Жюля Верна. Только такой пейзажист, как Борька, верил в них раньше.
Представляете, если бы мне удалось как-нибудь перенестись на сто или двести лет назад со своей картой?.. Астрономы решили бы, что я свалился прямо с Луны!
Апрель 1960 года
В школе открылась радиогазета. Меня, Бориса и Любку назначили ответственными за сообщения из нашего класса. А какие могут быть из класса сообщения?
И тогда мы решили сделать передачу из космоса о всех новейших открытиях.
Почти два месяца сидели в районной библиотеке. Там хорошо, у каждого свой стол с лампой. Читали «Знание — сила», «Технику — молодежи», газеты, научный журнал «Природа». Я еще взял у отца всю специальную литературу и изучил ее. Передачу назначили на 20 апреля. Мы были готовы: исторических эпизодов, чертежей, карт — у каждого целая тетрадь. 99 процентов работы было сделано. Оставалось только написать и прорепетировать.
И тут все сорвалось.
Мы заперлись втроем в комнате и, вместо того чтобы писать доклад, стали спорить из-за какого-то стиля. А потом помирились. Но Любка снова стала читать вслух стихи о ветре своего сочинения. Я ей сказал, что лучше бы она поступила, как наш староста Левка Померанчик: он, когда сдавал макулатуру, из усердия прихватил и свои стихи. Заревела. Тогда Борька стукнул кулаком по столу и потребовал красочного описания природы: чтобы были соловьи, радуга и т. п. Я не вытерпел — стукнул его. Он — меня. Дрались молча, чтобы не привлечь внимания. Когда помирились, приехал отец и всех разогнал.
Пишу эти строки в одиночестве и большой печали. Что нам теперь делать?..
На этом дневник обрывается…
Говорит спутник
Всю ночь Гена проворочался с боку на бок. Ему мерещился разъяренный Померанчик, который восклицал: «Не справились? Так и знал! Придется назначать новых ответственных за космос! Проверяйте-ка вы лучше чистоту. Вот вам санитарные повязки». «Позор!» — ужасался Гена.
Утром он вскочил чуть свет, босиком подбежал к письменному столу и остолбенел: на столе лежала готовая статья! Она была написана на машинке, с полями, в углу торчала скрепка. Статья называлась «Говорит спутник».
Генка сразу все понял. Улыбаясь, подбежал к дивану, на котором спал отец, и, переступая с ноги на ногу, весело сказал:
— А родителям делать за учеников задания нельзя.
Анатолий Евгеньевич открыл один глаз и сонным голосом произнес:
— Почему? Это ваша работа. Я только записал ваши мысли. К тому же, как тебе известно, стихи я сочинять не умею. А стихи о ветре отличные. Иди!
И сразу уснул. А Генка полетел как ветер.
Он ворвался в класс в тот момент, когда толстый, розовый Померанчик отчитывал Любку и Борьку.
— Эх вы, хвастунишки! — наступал он на них. — Ни одного поручения выполнить не можете. Я поставлю вопрос на совете дружины.
— А! Померанец, здорово! — закричал Гена и радостно щелкнул Левку по носу. — Вот! — Он потряс статьей. — Готова!
— Ура-а! Ура-а! — разом закричали Любка и Борька и, оставив ошеломленного Померанчика, выскочили вслед за Генкой в коридор.