Теперь вы понимаете, счастливцы, под какой шапкой-невидимкой вы живете? Ощущаете свое место во Вселенной?
Я кончаю, друзья, свою речь, свои впечатления от десяти тысяч кругосветных путешествий. Мой путь был длинным, таким же длинным, как восемь полетов до Марса или одиннадцать расстояний до Венеры. Радио передаст мое слово к вам.
Пройдет несколько дней, я войду в плотные слои атмосферы и прочерчу последнюю кривую. Я совсем не опечален такой участью. Я знаю: скоро серебристые космические корабли будут возвращаться домой, на родную Землю. Тогда космонавты помянут меня добрым словом и скажут спасибо смелым, умным людям, которые меня придумали.
До свидания! Говорил Спутник! Говорил Спутник…
Когда Любка кончила читать (ей достались последние страницы), она почувствовала, что язык во рту стал деревянным. Знаком показала: пить!
Дежурные дали стакан и заметили:
— Лекция продолжалась сорок пять минут.
— Ого! А как же урок? Неужели мы говорили перед выключенным микрофоном?
Генка, встревоженный, распахнул дверь и облегченно вздохнул: все ребята стояли в коридоре, словно была перемена. Значит, слушали!
К Борьке подбежал парень с шевелюрой из 8-го класса и говорит:
— Это вы болтали так долго? Молодцы! У нас сорвалась даже контрольная по геометрии. А вообще-то, про космос ничего. Можно и полететь.
И тут как раз учительница по геометрии подошла:
— Без геометрии тебе, Сухов, ни в какой космос не улететь!
Отрезала и ушла сердитая. А на Генку тем временем набросился Померанчик:
— Здорово ты рычал про ветер! Между прочим, я тоже писал про ветер. Как это у меня начинается? — Левка стукнул себя по лбу. — Ах, да:
Ветер, ветер, ты могуч! Ты играешь облаками. Ты гоняешь стаи туч И свистишь между домами.— Дурак! — остановил его Гена. — У нас совсем другой ветер, космический. Ничего ты не понял. Тоже мне поэт! Одним словом, Пушкин-Померанчик.
Померанчик не выдержал такого сравнения. Забыв, что он староста и ответственный за дисциплину, бросился на Генку с кулаками. Они долго пыхтели, прижимая друг друга к стене и делая вид, что это просто так — шутка.
Сначала отлетела пуговица от кителя у Генки, потом у Померанчика. Когда дело дошло до третьей, их обоих повели в учительскую.
— Охладитесь, молодые люди, — спокойно сказал учитель математики и показал им на диван.
Оба покорно сели.
Через некоторое время они вышли из учительской, и Генка шепнул:
— А стихи про солнечный ветер — Любкины. Вот как надо писать!
Лева Померанчик теперь помнил, что он староста, и потому только показал кулак.
После уроков за Любкой, Геной и Борькой прибежал дежурный радиотехник:
— Идите скорее, к вам делегация.
Генка смутился:
— Делегация? У меня пуговицы оторваны. — Он показал на свой воротник.
— Ничего, они не заметят, — успокоил дежурный.
В радиокомнате ребят встретили восемь пар восхищенных круглых глаз. Восемь делегатов дружно объявили, что они представители от первого «А», «Б», «В» и «Г», и протянули листок в косую линеечку.
— Что это? — спросил главный дежурный.
— Это список, — хором пропищали представители.
— Какой список?
— Для радиогазеты «Спутник».
— Ну, давайте его сюда!
И дежурный прочитал вслух:
— 1. Наташа Былова. 2. Алик Петров. 3. Олег Мотков. 4. Нина Хитрова. 5. Костя Смирнов. 6. Ежик Ковальский.
У этих учеников день рождения 4 октября. И у первого спутника день рождения 4 октября. Просим передать этот список в «Спутнике».
— Молодцы! — серьезно сказал дежурный. — В следующий раз обязательно передадим по нашему радиоспутнику.
Первоклассники торжественно удалились.
Любка подтолкнула в бок Борьку, Борька — Гену, и все трое весело засмеялись.
Ясно было без слов: передача удалась!
Борька дает интервью
И приходит наконец утро, когда звездный мечтатель просыпается удивленный и радостный. «Уже?» — спрашивает он, как бы не веря, что день, о котором он думал, наступил и спокойно светит.
Каким бы ни был этот звездный мечтатель — пожилым или юным, опытным, закаленным жизнью человеком или мальчишкой с сияющими глазами, — сердце его радостно забилось в одно тихое майское утро. Он услышал про корабль.