Люблю смотреть на реку – как бурлит в водоворотах или ласково шевелит прибрежную траву, на огонь – когда потрескивает костерок в лесу или в открытой печной топке, а ты сидишь и Бог весть о чем думаешь… Особенно нравится смотреть из вагона: мелькают полустанки, переезды, поля и перелески, речки, овраги, вьются проселочные дороги, одинокий с косой или тяпкой где-нибудь на отшибе… Привычная русская жизнь.
А сам с грустью думал: почему так и остались мы с Петром Кирилловичем приятелями, а не друзьями – чтобы, скажем, безмолвно сидеть вдвоем у костра, когда молчание лучше всяких слов?.. Я всю жизнь тосковал по такой дружбе. Не знаю, как у женщин, а мужчине нужен друг. Может, это с тех времен, когда предки наши промышляли охотой: тогда в опасном деле нужен был рядом надежный собрат.
Анютка налюбовалась покупками, увязала крепко-накрепко, чтобы не растерять, когда на попутке из райцентра будем добираться.
После чая покачивались за столиком друг против друга. Я вспоминал дни, проведенные в Ленинграде, в Москве…
– У моего брата жена, конечно, уважительная, но Ольга Сергеевна у Петра Кирилловича обходительнее… Надо будет ей какой-нибудь гостинец потом…
Анюта на меня сердито сверкнула.
Должен вам сказать, что она, как барометр, безошибочно чувствует, какая женщина мне нравится, даже если с той я и словом не обмолвился. Чтобы она успокоилась, я несколько раз уходил в тамбур и не возвращался подолгу.
Вечером мы поужинали и под стук колес мирно уснули. На другой день я уже не вспоминал о жене Петра Кирилловича. С Анютой коротали время у окна. Толковали о деревенских – как будем покупки распределять. И тут меня бес дернул спросить, почему она завелась, когда Петр Кириллович вспомнил о грибах. Анюта вся в лице переменилась.
– А ты не понимаешь?! – накинулась она на меня. – Сколько дней мы, дуры, под дождем мокли! В лес на машине привезли, скинули, в избушке даже дверь не навесили! А если бы медведь?! Забыл, как температурила после этих грибов, простудилась, бухала? Сам же корову неделю доил!.. А Мишку в Москву не пущу! – она решительно постучала указательным пальцем по столу. – Пусть куда хочет, только не в Москву! Благодетель!..
– Ладно, – согласился я, чтобы не разжигать ссору. – Ленинград не хуже Москвы.
Но Анютка не успокоилась. Моя уступчивость только распалила ее.
– «Петр Кириллович, Петр Кириллович, за ваше здоровье!» – кривлялась Анюта. – Только со мной препираться умеешь! А как человек с положением, так ни слова поперек. Де-ревень-ка…
Не нравилась она мне такой. Я отправился к проводнику узнать, не опаздываем ли. А потом ушел в тамбур. Это лучше, чем с ней спорить. Стою курю, смотрю, а сам думаю: «Никто ему денег не дает, и с нас он копейки не взял, а заказов вон сколько везем. Правда, директор зверосовхоза Семен Фомич десятка два песцовых шкурок ему передал – так у них свои счеты. От деревенских-то всего ничего: окорок, мед, облепиховое масло да золотой корень, а покупок-то – целая гора. Иди побегай! Поищи! Так уж если судить Петра Кирилловича, то и связями его пользоваться не надо. А то сама на его машине каталась, именем его пользовалась, набрала всего из-под прилавка да из подсобок, а то и прямо с торговой базы. А теперь костерит Петра Кирилловича. Вот уж где женская логика…»
Приехали домой. Вначале раздали деревенским мелочевку, что Петр Кириллович прислал: кому царь-колокол, кому царь-пушку, кому открытку с видом Кремля со словами приветствия: «Никто не забыт»… Просьбы его передали, а уж тогда Анютка стала покупки распределять.
Неделю в доме спор, гвалт стоял. Одну и ту же вещь несколько человек мерили – кому лучше подходит (а не просто так, взяла и пошла). Разговоры не умолкали с утра до вечера. Соседка постучалась, сестра двоюродная прибежала, подруга на минуточку заглянула, а сама дотемна просидела – и все одно: как там Петр Кириллович? Что нового в Москве, в Ленинграде? Какие моды, какие цены, что народ носит?..
– Что ему не жить, Петру Кирилловичу? – хмыкала Анна. – В поле не мокнет, грязь не топчет. А Москва как Москва, только не с нашими рублями.
А тут вскоре и выборы в Верховный Совет. От нашего района Петра Кирилловича выдвинули. Районное начальство днем и ночью колесило по деревням, агитировали за него по радио, телевидению.
И победил.
Весной Анна настояла-таки на своем: уехал Миша в Ленинград и прошел в строительный институт без всяких блатов. Анна эту новость в тот же день разнесла по деревне – чтобы не думали, что Петр Кириллович руку приложил.