Она лежит в кровати. К ней прижимается что-то теплое; сердце начинает биться сильнее и тут же ухает вниз, когда она видит, что это всего лишь подушка. В комнате тихо. Слышно только жужжание кондиционера.
Субботнее утро сырое и теплое. Чириканье птиц на дубе за окном становится прямо-таки воинственным, Кендра просыпается и моргает, глядя на полоски солнечных лучей, которые пробиваются из-за жалюзи. Страх ударяет ее в грудь. Тото, ох, Тото! Она поднимается и надевает футболку с логотипом «Чикагских медведей». Одежда вываливается из плетеной бельевой корзины на пол. В квартире царит хаос: везде раскиданы вещи, после отчаянных поисков Тото беспорядок только усилился. Кендре неприятно видеть это. Она представляет дом родителей в Хайленд-парке: лепнина, обшитые деревом стены, газон с ярко-зеленой травой, воздушный и пышный, словно одеяло (ах, вот бы завернуться в него!), и вместе с тошнотой внутри поднимаются тоскливые пьяные рыдания. В субботу ее ждут на работе, но она звонит в офис и оставляет на автоответчике сообщение.
– Это Кендра. Я сегодня не приду. Моя… – она не решается сказать правду, – моя сестра Карла… младшая сестра, – продолжает она, задыхаясь от эмоций, нахлынувших при воспоминании о том, как одетая в купальник Карла лежала с ней на берегу озера; но воспоминания вытесняет образ весело бегущего Тото, который держит что-то в пасти, – …попала под машину… Я очень надеюсь, что… Я сейчас же еду туда, – заявляет Кендра и кладет трубку.
Она сомневается, что в таком состоянии сумеет сесть за руль, и потому вызывает такси. Кендра объясняет водителю, как доехать до городского приюта для бродячих собак на Вестерн-авеню, в районе Саут-Сайда, недалеко от Цицеро. Она очень переживает, ей даже становится стыдно, что она приплела Карлу, и Кендра быстро выпаливает молитву о прошении, и еще одну – о спасении Тото. Она сидит в машине, и паранойя разрывает ее на части. Кажется, проходит не меньше ста лет, пока они доезжают до шоссе Кеннеди, а когда оказываются в Саут-Сайде, Кендра понимает, что шофер-индиец плохо знает город.
– Нет, съезжай с Пятьдесят пятого шоссе! – визжит она.
Нервы разрываются на клочки. – Нет, не на Стивенсон! Нет-нет, съезжай на Дэмон. А потом поворачивай на Вестерн!
В измученном жарой мозгу мелькает мысль о том, что недавно по ошибке усыпили собаку лейтенанта полиции Чикаго; ее взяли для того, чтобы проверить на наличие вируса бешенства. Она находилась в приюте десять дней. Сотрудники пытались скрыть ошибку, но власти приказали обыскать учреждение. А что, если они убили бедняжку Тото?
Вестерн-авеню – тихая улочка в районе Норт-Сайда, но Кендре почему-то кажется, что это зловещее место: запущенное, безлюдное; от него веет ужасом и опасностью. Еще светло, но Кендра, тем не менее, радуется, когда входит в здание – всего в нескольких шагах от того места, где остановилось такси. Питомник внушает ей страх. Там она видит беспризорных, никому не нужных животных. Кендра ищет Тото, но его нигде нет.
– Мне очень жаль, – говорит приземистая латиноамериканка.
Кендра набирает на мобильнике телефон такси и ужасно нервничает те двадцать минут, пока едет машина. Такси везет ее обратно, подальше от счастливых бедняков, ласкающих своих любимцев. Когда в окне появляется центр города, Кендра задумывается о поваре. Да кто он такой, собственно, что она о нем знает? Он любит азиатскую кухню и самурайские мечи, держит иглобрюхов в аквариуме и ест их. А меч? Кендра вздрагивает, представив, как ее дорогого Тото разрубают на две части, словно арбуз, и его жизнь – и любовь, которую он ей дарил, – потухает после одного короткого взвизга. В такси так жарко, что Кендра распускает хвост и расправляет длинные волосы, чтобы они прикрыли кожаный подголовник, сильно натирающий шею.
Добравшись до дома, Кендра заходит в Интернет и набирает в поисковике слова «Корея» и «собачатина».
Она читает, и сердце учащенно бьется:
Употребление в пищу мяса собак – древняя корейская традиция. Ее приверженцы считают, что единственное различие между убийством собаки ради получения пищи и убийством коровы или свиньи – культура, допускающая подобное действие.