Тут я не мог не согласиться. Старина Хэмфри тянул на героя в фильме Глена Хэллидея. Обычный парень противостоит денежным задницам и властолюбивым торчкам – потому что он должен, черт подери, это сделать.
– Еще и поэтому я никогда не продам ферму. – Иоланда отчаянно покачала головой. – Они мне твердили, что я сама себе яму рою, что вода скоро потечет с гор и надо делать деньги, пока платят. Да, вода потекла с гор, только несчастные ублюдки, которые пытались наложить лапы на воду моего Хэмфри, разорились раньше, насиживая свою бесполезную землю!
Она все говорила и говорила о старине Хэмфри, и черт бы меня побрал, конца-края не было этому ее рассказу. Но я ничего не мог поделать. Иоланда расчувствовалась, останавливать ее было как-то неловко. Она рассказала, как познакомилась с Хэмфри в тот день, когда ее выбрали мисс Аризоной, и что в отличие от всех остальных он всегда вел себя по-джентельменски и с ней обходился, как с леди. Они крепко любили друг друга, это ясно. Я многое узнал о Хэмфри и о таксидермии, но как бы я ни восхищался чуваком, который сидел себе на своей земле, набивал чучела и водил за нос застройщиков и власти штата, все же это был не Глен Хэл л идей. Мне понадобилось немало времени, чтобы Направить беседу в нужное русло, и когда это удалось, я заметил, что Иоланда разочарована.
– Глен Хэллидей жил ради работы, – печально сообщила она. – Поначалу мы были друзьями, потом как-то внезапно поженились. Полгода спустя он уже ни на что не годился. Мы почти не виделись. Он вечно мчался с одних съемок на другие или шатался по барам. – Иоланда усмехнулась, словно приглашая меня в сообщники. – Если у него и была большая страсть, так это, дорогуша, точно не я.
Я приободрился от ее откровенности.
– А кто был его страстью? – не задумываясь, спросил я.
– Да ладно тебе, дорогой, ты ведь отлично знаешь ответ, – пожурила меня Иоланда.
Она и впрямь расстроилась и имела на это полное право; я повел себя, как отличник ослиного университета. Должно быть, она решила, что у меня либо яйца из желе, либо мозги как у целки в борделе.
– Мисс Сандра Ньюджент, – протянула она.
Иоланда посмотрела на меня так, что я почувствовал себя девочкой из благополучной семьи, которая убегает из дома с воплями: «Идите вы все!», чтобы через полгода вернуться в слезах и с выросшим брюхом.
Я, как и любой студент, выбравший для изучения историю американского независимого кинематографа, прекрасно знал, что Сэнди Ньюджент обычно называют музой Хэллидея. Она играла главные роли в самых лучших его фильмах: «Гнилая бухта», «Молоток», «Холодная жара». Долгие годы между ними тянулось то, что в «Энтертеймент уикли» назвали бы «бурным романом». Сандра покончила с собой в 1986-м в засаленном мотеле заштатного райончика Флориды. Когда ее обнаружили, ее задница уже превратилась в ледышку, а в кишках все еще болталось содержимое полок ближайшей аптеки.
Я долго изучал жизнь Сэнди, еще до того как познакомился с Иоландой. Хэллидей расщедрился на один-единственный публичный комментарий после смерти Ньюджент, и этот комментарий стоил ему кучи друзей (как я потом узнал, в расставании с друзьями он вообще был большой спец). В интервью для лондонского журнала, во время Эдинбургского кинофестиваля 1990 года, Глен сказал: «Всегда досадно смотреть, как пропадает хорошая задница». К тому времени он, конечно, уже был хроническим алкоголиком. Понимаю, это вряд ли сойдет за оправдание, но, черт возьми, я на все сто уверен, что на причину потянет.
Глен Хэллидей был одним из самых одаренных и недооцененных деятелей кинематографа, о которых я слышал. Но чем больше я о нем узнавал, тем скорее развеивалось очарование. Казалось – и в этом впечатлении меня утверждала не только Иоланда, – что волшебство заключается в фильмах, а не в человеке. И хотя я лучше других знаю, что Золушка не всегда так скромна, как о ней рассказывают, мой герой стремительно превращался в человека, которого голова и жопа поменялись местами.
На Иоланде он женился через десять лет после смерти Сэнди, а шесть лет спустя и сам умер от сердечного приступа прямо здесь, в Фениксе. Ясно, что хоть Хэллидей так и не женился на Ньюджент, их отношения были довольно серьезными. Расспрашивать о них уже некого. Большинство их общих знакомых из мира независимого кино слишком хорошо охраняют чужие секреты.