Она бывала в России и потому могла даже сказать, как туда лучше ехать: через Шафхаузен, Берлин, — когда дед, не вдаваясь в прочие подробности, напомнил ей о том, что она ожидает ребенка, она только улыбнулась: «Вы, сударь, совершенно правы».
Это был мальчик.
Мать удалось устроить на хуторе дальнего родственника, там ребенок находился первое время, потом его пристроили к одной бездетной супружеской паре, и он оказался в городе, сегодня это молодой человек, который не так уж плохо пробивает себе дорогу в жизни, как выразился отец, хотя он и художник. В этом тоже заключается своего рода мужская гордость: то, чего я достиг, говорит себе человек, я достиг самостоятельно, уважение, мне оказываемое, я получил не благодаря предкам или кому бы то ни было еще, я никому ничего не должен, мой герб — это мои достижения. Со всем этим вполне можно согласиться. Иная судьба — иные взгляды. У кого в руках подлинное решение? Существует много разных возможностей стать человеком, но у каждого есть только одна. Об этом нельзя забывать. У людей бывает ошеломляющая свобода, она кажется завидной — мы мысленно прибавляем ее ко всему, что имеем, воображая, будто можно обладать тем и другим, внутренней дисциплиной, даруемой наследуемыми обязательствами, и свободой, простором, притягательной необязательностью человека, который находится вне сословий, не унаследовал никаких обязательств и должен определить их для себя сам.
— Ты знаешь, — произнес отец, — почему я все это говорю…
Гортензия взглянула на него.
Теперь нужно было домыслить все вещи до конца, или, как называл это отец, до полной ясности.
— Так вот, если тебе встретится человек, — сказал отец, — со всеми этими свойствами, именно такого происхождения, спроси себя, можешь ли ты выйти за него замуж.
Замуж?.. Гортензия вздрогнула, как ей казалось, так сильно, что это было заметно со стороны. При чем здесь женитьба? Но иного она сказать не могла. «А что же еще?» — вскричал бы отец. Что же еще? В конце концов его, не дай Бог, хватил бы удар.
— Ответь себе сама, — спокойно продолжал Полковник. — Представь себе это, послушай, что говорит тебе твой собственный голос.
Гортензия уже давно ничего не слышала. Ее не интересовал ни тот человек, ни все, что было между ее дедом и Россией. Гортензия слышала только одно: «Она ждала ребенка!» Отец то оказывался далеко, то близко, становился огромным. Ребенок! Она слышала только это. Ей уже почти хотелось, чтобы она тоже ждала ребенка, и безразлично, как к этому отнесется отец. С наивной верой, даруемой неопытностью, девушка не сомневалась, что каждая любовная авантюра должна закончиться ребенком, и тем не менее она не боялась думать об авантюре. И тогда, говорил ее внутренний голос, у меня будет ребенок! Она была уверена. Ее мужество было таким же большим, как ореховое дерево над ней…
Всего остального Гортензия почти не слышала.
Но вовсе не это имел в виду отец, проговорив так долго, чего с ним давно не бывало. Примчался Кинг, крупная овчарка, он прыгал вокруг отца, запыхавшись от бега, дрожал и кружился от радости.
О гувернантке, тосковавшей по России, и ее внебрачном ребенке надо бы еще сказать, что та никогда больше не увидела России, не услышала серебристых санных колокольчиков, хриплого волчьего воя и постукивания колодезного ворота — всего того, вокруг чего кружила ее тоска, как когда-то русские птицы… Нигде больше не было такой тишины над летним простором, над этим сухопутным морем, по которому пробегали волны колеблющихся трав, а ночью звучали гудки турецких пароходов…
Быть может, она иногда рассказывала об этом маленькому мальчику. Это могло быть только в то время, когда он еще не понимал человеческих слов. Жить ей пришлось недолго. Меланхолия преследовала ее с детства. Правда, ребенок радовал мать и часто вызывал ее смех, хотя смех этот был слабым и неуверенным, как мерцание гаснущей свечи. Это случилось в декабрьскую субботу, серым днем после легкого снегопада, когда она еще раз пришла в дом; она пила чай, мило беседовала с хозяйкой, с которой к тому времени уже помирилась, благодарила, хотя никто не знал, за что, собственно, она так благодарна. На улице снова пошел снег и начало смеркаться, когда она, тактично не испытывая терпения хозяев, поднялась и вышла. Она сказала, что хотела бы еще раз посмотреть поместье. На следующее утро ее нашли в заросшем камышом пруду, с двумя камнями в карманах пальто. Так она пыталась обрести простор, которого ей так не хватало в нашей стране.
Гортензия и Райнхарт виделись после того очень часто. Они пришли к тому состоянию, когда встречи происходят почти ежедневно, становясь необходимыми. И каждая встреча казалась им последней. Днем, пока у него было свободное время, они виделись на причале; шел дождь, девушка стояла под зонтом. Волны плескались под ними, словно мокрые полотнища, а чайки, белые на фоне серого как пепел неба, кричали над свинцовым озером, простиравшимся перед ними.