— Да, — сказал он, облокотившись на поручень, — если бы только можно было всегда жить вот так…
— Как?
— Как сейчас. Без прошлого, без будущего, без определенности.
Время близилось к двум часам.
— Когда увидимся снова?
Вообще-то ужасно, думалось обоим, что приходится встречаться только для того, чтобы прощаться. Встречи чаще всего были странными, беспокойными и загадочными. Он просто находился рядом, и больше ничего, облокачивался на перила и молчал, задумавшись. Гортензия тщетно пыталась догадаться, что его занимало. Иногда взгляды их устремлялись на рот другого, и каждый хотел вызнать, откуда взялся этот взгляд… Все было маской. Оставалось только верить — появится другое лицо. А что, если не появится никогда? В бередящей муке неудовлетворенности, неопределенности, остававшейся им после каждой встречи, они держали друг друга за руку, словно надо было отправляться в кругосветное путешествие; вопреки всем намерениям он снова произнес:
— Увидимся сегодня вечером?
Они договорились.
Так продолжалось уже некоторое время, и уже не осталось в окрестностях города ни одного места, не встречавшего их насмешкой вечного повторения; в каждом сносном трактире Гортензию и Райнхарта ожидал осадок их собственных прошлых разговоров. Это было невыносимо и проявилось с особенной силой, когда однажды ему в голову пришло нечто новое и он испытал от этого немалое облегчение.
Они брели по лесу, в воздухе ощущалось потепление, была беззвездная ночь, верхушки елей шумели от ветра, пришедшего с гор.
— Мне не нравится этот лес, — сказала она.
— Почему?
Они шагали быстро. Оставалось уже немного до дома лесника, о котором он вспомнил, простенького заведения, где Райнхарт, правда, уже побывал раньше, но не с Гортензией. Они шли рука об руку, как обычно в темноте, ими овладело озорство, как детьми, попавшими в жутковатую темноту погреба. Пока они шли, разговаривая, его все больше удивляло, что он не видит огней. Ему вспомнились отрывки позабытого сна, когда вдали показалась крыша старого лесничества; на таком расстоянии оно походило на скелет обнаженных балок, ночное видение, а самое захватывающее состояло в том, что по мере приближения картина абсолютно не менялась. Они болтали о совершенно других вещах. Наконец подошли. Перед ними были почерневшие останки дома, сохранившие запах старого пожара. Лишенные стекол окна зияли мрачными провалами. Качавшийся вдали придорожный фонарь бросал свет в пространство пустого, покинутого дома. В нем обитал только ветер. Он играл старой дверью, распахивая и захлопывая ее. В простенке еще висела вывеска: «У старого лесничества».
Они посмотрели друг на друга.
И повернули назад… Теперь они уж совсем не знали, куда деваться. Лес окружал их черной стеной. Сильный ветер раскачивал деревья, то там, то тут ствол потрескивал, словно охая. С ночных полей несло навозом, кое-где на небе возникали просветы, там шла мрачная гонка облаков.
— Ну и что теперь?
Они остановились в темноте.
— Да, — беспомощно пробормотал он, — и что теперь?
Потом Райнхарт уже и не мог сообразить, как это случилось. Он обхватил лицо Гортензии ладонями и в совершеннейшей растерянности спросил Гортензию, может ли случиться такое, что она станет его женой. Вдали раздавался крик сыча. В самой глубине его мозга, пока он целовал ее, неотвязно крутилась мысль о полусгоревшем доме — в самой глубине, словно в укромном уголке, куда спряталось сознание, этот дом смотрел на него черными окнами, хлопая дверью на ветру.
Гортензия ничего не могла ответить.
Вопрос, его собственный вопрос, ничуть не меньше ошеломил и самого Райнхарта. Постепенно соображая, что вот этой фигуре, вот этому существу и был только что адресован его вопрос, он обнаружил, что находится в состоянии пробуждения, о возможности которого и не подозревал. Райнхарт гладил ее по голове. Вдруг она представилась ему каким-то предметом. Словно поднявшись над несущимися облаками, он увидел холодный простор, раскинувшееся по ту сторону пространство невиданного одиночества. Совместные ночи виделись в такой дали, что представить их себе можно было, только призвав на помощь все умственные способности. Моя жена: это значило, что у него не будет никого ближе, чем существо, которое он держит в объятьях, значило самое большое доверие на всей земле. Он продолжал гладить ее по голове — и не мог подавить зарождавшееся разочарование. Жизнь еще так и не удалось понять, а уже нужно передавать ее другому. «О Боже! — думал он, словно скользя поверх испытываемой им нежности. — Как же все это скоротечно!» До сих пор людям было свойственно стареть. Он посмотрел на ухо девушки у самых своих глаз, словно случайно ощупал его, — оно было таким естественным и в то же время непостижимым и чужим, ухо его жены. Один из них, подумалось ему, будет хоронить другого… Жизнь потеряла всякую непредсказуемость.