Аннемари, дочь, стояла на посыпанной гравием дорожке, юная наездница в кожаных сапогах, полуребенок, полудевушка, и разговаривала с Антоном, садовником, делая это чаше и дольше, чем было бы пристойно. Из его синего фартука сыпались шуршащим водопадом светлые лубяные полоски.
— Ну подумайте, — говорила девушка, — со своим отцом я никогда не смогла бы говорить так, как с вами, Антон, — разве не странно?
Антон ставил лестницу к следующему шпалернику.
— Его зовут Ганс-Вальтер, — продолжала она, поигрывая хлыстом, который держала в руке, — однажды он написал мне стихотворение, он прочитал его мне по дороге домой, потом не мог удержаться от смеха и порвал его, что было глупо. Конечно, он старше меня, уже почти мужчина, а когда закончит гимназию, станет актером. Он ведь пишет целые пьесы, знаете, для театра. Он уже и сейчас ходит в театр, хотя в школе это запрещают. Ха! — говорит он, я делаю, что мне нравится…
Антон, с трубкой в зубах, молча занимался шпалерником. Как садовник и слуга он вполне сознавал, почему Аннемари то и дело косится в сторону дома; он никак не стремился своими словами притягивать к себе маленькую болтунью. Наверняка ей напоминали, что долго и часто разговаривать с прислугой не следует, это не полагается. В конце концов, он не виноват в том, что девчонка за ним бегает. Антон говорил далеко не все, что думал по поводу услышанного, правда, не говорил и ничего такого, чего бы не думал на самом деле! Страдая от разлуки с Гансом-Вальтером, Аннемари лучше всего переносила это беспокойное время рядом с молчуном-садовником, при этом она полагала, что достаточно ловко маскируется всяческими притворными вопросами о растениях и приспособлениях, которые как раз попадались ей на глаза. Ее так и тянуло к нему. Хотя он был всего лишь садовником, иногда она была готова представить себе, пусть даже на один короткий миг, как мог бы выглядеть Ганс-Вальтер в облике мужчины — примерно так, как выглядел Антон, когда его неожиданно разбирал ни для кого не предназначенный смех, так смеялся только Ганс-Вальтер и больше никто, кроме Антона. О чем бы Аннемари ни болтала, на самом деле она постоянно ждала этого смеха, мгновения, притягивавшего ее, наполнявшего ее душу светом — и в то же время мучительного… Однако садовник, полагая, что за ним следят, все меньше был расположен смеяться. Аннемари была готова наблюдать за его работой целый день, и только ощущение, что за ней, наверное, следят из дома, останавливало ее. Каждый раз она делала вид, будто задержалась только затем, чтобы съесть яблоко, и вонзала в него белоснежные молодые зубы. Опустив голову, девушка что-то чертила хлыстом на гравии.
— А это правда, — спросила она, — что вы как-то побывали в тюрьме? Молочник сказал.
(Лица его она не видела.)
— Ну, если молочник сказал, — ответил наконец Антон с высоты своей лестницы, — так он, верно, знает, что говорит.
Его взгляд двигался по шпалернику, тогда как загорелые руки почти сами собой подвязывали побеги; при каждом его шаге вверх или вниз длинные лыковые полоски шелестели. На полях разбрасывали навоз. Почему бы ей не покататься верхом, раз она совершенно свободна, думал Антон, почему она торчит тут в своей белой курточке — такие выставлены в витринах магазинов в городе… Ранняя весна в городе, в парках под старыми платанами бурые лужи, черные блестящие зонты, женщины в черных сапогах и светло-коричневых пальто. Как давно это было! А колокольный звон монастырей! А мокрые от тающего снега мостовые, аллеи и скамьи, синева неба, солнце над озером, облака, отражаются в окнах! Он бродил по улицам, бездомный в этих расщелинах обитаемого камня, а потом все же тосковал по всему этому. Странная штука сердце! Старится беспричинно… Весеннее солнце, утреннее солнце, освещающее еще жидкие шпалерники, оно еще проникает сквозь них, посверкивает на зернистой штукатурке и играет с вьющейся зеленью, с арабесками водянистых теней. Каждый должен зарабатывать свой хлеб, это что-то вроде рабства! Стоять на лестнице и заплетать лубяные полоски — миллионы готовы были бы поменяться с ним. Да вот только уйти нельзя! Только раз в месяц после обеда. А куда он, собственно, собирался? Облака плывут, длинными узкими полосами тянутся по холмам поля, причесанные плугом, луга с пятнами последнего снега, а под черными переплетениями плодовых деревьев, под таинственными узорами ветвей — коричневые зеркальца воды.