Однажды в поместье появилась их мать, Гортензия.
После того как Герда, ее крестная, уже много лет назад, будучи в полном здравии, внезапно умерла от нелепого укуса пчелы, в Зоммерау многое изменилось, и Гортензия была там редким гостем. Хозяин дома, замкнувшийся в своем болезненном состоянии, жил в поместье со своим сыном, после того как дочь вышла замуж, а еще один ребенок был отправлен в психиатрическую клинику, где он, со свесившейся набок головой и высунутым языком, лишенный возраста, сидел обычно на полу. А вот другой сын, Хенрик, задававший теперь в поместье тон, был высокомерным молодым господином, которого Гортензия терпеть не могла; говорил он надменно и презрительно, постоянно ухмылялся. Доброй шуткой полагал пристальным, придирчивым взглядом подметить любой недостаток и любую неловкость и сопроводить этот взгляд замечанием вслух. К чему это? Когда все время смотришь человеку под ноги, он действительно начинает спотыкаться. Если ты так уверен в себе, зачем подчеркивать чужие недостатки, зачем все эти насмешки? Заведя разговор о чем-то или о ком-то, он ко всему приклеивал завитушку издевки: ни художнику, ни гостю, ни политику, ни произведению искусства — никому и ничему не было пощады; в безобидно-снисходительной манере говорил он разве что о себе или о людях, его ценивших, и пробиться через этот барьер высокомерия и получить признание было невозможно. Так продолжалось из вечера в вечер. Речь могла идти о чем угодно — ничто, похоже, не могло глубоко тронуть юного господина, потрясти его. А то обстоятельство, что гости часто казались себе самим неразумными детьми, которые относятся к каким-то мелочам с непомерной серьезностью, придавало хозяину некий блеск превосходства, хотя сам он никогда не упоминал, что, на его взгляд, следует принимать всерьез и чему следует безусловно доверять. Его равнодушно-скучающая манера речи могла уничтожить всякое искреннее изумление, хотя он и сам был способен изобразить удивление — впрочем, такое же равнодушно-холодное. Он никогда не хвалил, разве что признавал, если не оказывалось другого выхода. Гортензия мечтала о мужчине, который как-нибудь влепил бы ему без лишних слов по физиономии, однако такие посланники небес в этом кругу не появлялись, и молодой господин, задававший отныне тон в Зоммерау, сохранял свою мину, которая так хорошо подходила на все случаи жизни, а было ему двадцать шесть лет.
Гортензия и в этот раз приехала только затем, чтобы забрать под конец каникул своих детей; она осталась в поместье всего на одну ночь…
Все в той же комнате под крышей, где Гортензия спала еще девушкой, к ней пришло ощущение и других причин, по которым она нечасто приезжала в Зоммерау. Вечер был душный, весь день ждали грозы; земля, серая и потрескавшаяся, жаждала дождя… В комнате стояли все те же высокая кровать да старый крестьянский шкаф, разрисованный изображениями времен года. А на потолке — все та же серая лепнина, умилительные извивы ее украшений, по которым она тогда, в юные годы, пускала путешествовать свои мысли. Гортензия не раздевалась, хотя сказала внизу, что устала. Несколько растерянно она сидела на краю кровати, погруженная в созерцание расписанного шкафа, возвращая из забытья так знакомые полки, каждую в отдельности — она была изумлена, насколько точно могла все вспомнить, хотя минуту назад ей казалось, что она все это давно забыла. Из-под крыши выпархивали ласточки; пахло конюшней, свежим постельным бельем, застеленным ради гостьи, пахло застойным воздухом помещения, в котором давно никто не жил. Не помогало и открытое окно — воздух оставался таким же затхлым. Как и прежде, был слышен плеск фонтанчика, в котором днем поили лошадей; словно старик, любящий повторять одни и те же шутки, он любил пугать гостей, пробуждая их иллюзией, будто за окном вовсю шумит дождь.