Комната, в которой мы с Каталиной проведем ночь, похожа на тюремную камеру: узенькое окно, единственный источник света – люминесцентная картина с изображением Бруклинского моста, две узкие кровати, разделенные деревянной тумбочкой, на которой покоится старенький телевизор. Я – это часть натюрморта. Вязкое однообразие.
Стены испещрены надписями, сделанными маркерами, ключами. Тем, чем можно оставить отметину.
"Я видел Бога"
"Там, где сотни рек, текущих вспять"
"Во мне что-то живет. Что-то пожирает меня изнутри"
Модель вторая. Рекурсивная.
Четыре пустых стены. Тысячи затертых книг, с помощью которых вы воссоздаете миры, всецело поглощающие вас. Сотни исцарапанных дисков, пересмотренных до глазного геморроя. Братья и сестры, в компании которых вы находите диалог. Зачем нужны партнеры, если можно выделить специальный день для мастурбации? Миллионы аксессуаров в отсутствии наряда. Уныние не разбивается о стены, но отражается от них. И каждый новый инсайт, каждое осознание собственной ненужности – плевок в копилку одиночества.
В этом номере, видимо, ни один человек решил покончить с жизнью, пустив пулю в висок. Обои над кроватью не единожды подвергались чистке, но алые пятна по-прежнему проступают. Своеобразный кровавый нимб над головой Каталины. Она почти полностью укрылась одеялом, спрятав поврежденную руку под подушку. И она прекрасна.
Модель третья. Уникальное знание.
У вас есть все. Возможности, время и средства. Любой шаг – это шанс, частично гарантированный успех. Но в вашей голове есть такой угол, в который не может проникнуть сила воли и выдрать оттуда ненужное воспоминание. Ненужную информацию, провоцирующую дикую боль.
"Дэл Симмонс. Тебя ведь теперь так зовут?"
"Это ты сжег своих родителей!"
"Отправь Лину в "Лэнгот", напиши за нее сценарий"
Обрывки фраз из письма. Они не дают мне заснуть. Судя по виду листа, на котором Дэлмер Симмонсон писал самомусебе, послание увидело свет несколько лет тому назад. И если Каталина перед нашей встречей находилась в "Лэнготе", почему Дэл тянул с затиранием ее памяти? И что он ей сказал, что она до сих пор не разговаривает ни со мной, ни с кем бы то ни было? Ответы есть в той тетрадке, в которой Дэлмер представил собственное жизнеописание, дабы у него-возродившегося имелась полная информация. Вся эта афера с "Лэнготом" – всего лишь попытка избавиться от эмоций, переживаний, рождаемых воспоминаниями. Дэл по-прежнему располагает информацией о своем прошлом, но теперь он не подавлен, он не винит себя. Потому что он не знает, кто его родители. Почему он, Дэл Симмонс, должен их любить и уважать? Жалеть о том, что убил их? Это не имеет значения, так как теперь его родные – это неловкое упоминание в мемориальной тетради. Несколько строк, посвященных незнакомым людям.
Третья модель – своего рода подарок людям. Несомненная удача, фарт. Ведь если каждый человек смог бы выжигать воспоминания напалмом, не было бы ничего. Воспоминания создают эмоции.
"Свали все на сестру"
"Пусть думает, что это ее вина"
"Ты тоже можешь помогать людям"
Я вспомнил то сочинение, которое висело на доске почета в детском доме. Аманда Г.
Аманда Гленнкасл. Десять лет.
Я мог бы сказать, что это совпадение, и эта самая Аманда – всего лишь одна из миллионов сирот, которые пережили страшное детство. Если бы не тот телефонный разговор с сестрой.
– У меня все хорошо. – Несвязная речь Мелиссы говорит о пятикубовом шприце, валяющимся где-то неподалеку от нее.
– У меня же теперь есть дочь. Дочка. Мы назвали ее Амандой. Красивое имя, да? Братик, не хочешь приехать, познакомиться с племянницей? Ей, кстати, девять. Думаю, она будет рада, сам понимаешь. Тем более ее отец, педрила долбаный, вчера приставился.
Что бы ни происходило в жизни Мелиссы, она всегда прекрасно понимала – это ее проблемы. Ее вина. Она ширяется, работает шлюхой, а может, и умерла уже. Тот звонок – единственная попытка связаться с последним живым родственником.
– Ой, подожди, кто-то пришел, подожди, родной…
Она не положила трубку, но я услышал лишь: "Здравствуйте, мэм. Мы из орган…".
Социальной опеки.
Она никогда не просила денег. Не напрашивалась в гости. Единственное, о чем она все же не успела попросить, – забрать Аманду к себе.
Отец умер на игле. Мать официально нигде не трудоустроена. Девочка пишет сочинения о том, кем являлись ее родители. И она не выливает на них дерьмо, а вспоминает, как папа уснул в последний раз, какие красивые наряды были у ее матери-шлюхи.
"Подобные проблемы по большей части касаются молодых людей. Проще говоря, они готовы менять что-то".