— По своему настрою, — говорил он им, — мы, медики, сегодня тоже фронтовики. Но поле боя у нас — операционный стол. Наш святой долг — выиграть сражение за жизнь тех, кто, поднимаясь в атаку навстречу свинцовой метели, пролил кровь в жестокой схватке с врагом.
Впервые этот гуманный долг П. М. Тарасов начал выполнять в гражданскую войну. Тогда он, юный боец при штабе М. В. Фрунзе, помогал выносить из-под огня противника раненых красноармейцев, ухаживал за ними. Потом окончил мединститут. И вот вновь битва за спасение воинов. Только теперь он уже опытный врач с многолетним стажем.
Госпиталь специализировался на лечении огнестрельных ран бедра и ног. Оперативное вмешательство при таких ранениях — дело сложное. От хирурга требуется огромное физическое и нервное напряжение, он должен учитывать, что состояние больного осложнено множеством осколков от снарядов и мин. Однако главное, что решает успех, — профессиональное мастерство. Владея им, Петр Михайлович в годы войны вернул к жизни более тысячи солдат и офицеров. Все они считались тяжелоранеными. То был подвиг, о котором напоминает ныне один из стендов народного музея Челябинской городской клинической больницы № 1. На нем экспонируется лишь небольшая часть осколков фашистских снарядов, извлеченных хирургом во время операций, выполненных им в те грозные годы.
Рассматривая эти осколки, я вспомнил одну из встреч с П. М. Тарасовым. Заметив, что мое внимание привлек изящно обработанный кусочек металла, лежавший на письменном столе, он сказал:
— Бывший осколок, удаленный из брюшной полости. Когда раненый начал поправляться, попросил его на память. А спустя несколько лет прислал мне, но уже в виде вот такого, как он выразился в своем письме, благодарственного сувенира.
Были в том письме и душевные слова: «Я преклоняюсь перед Вами, доктор. Ваши поистине золотые руки отвели от меня, казалось, неминуемую беду. До конца дней своих не забуду Вас, дорогого мне человека, вернувшего родителям сына, а семье мужа и отца. Большое Вам спасибо за все».
Так же, как и П. М. Тарасов, отдавал себя выполнению высокой благородной миссии весь персонал госпиталя.
Военно-санитарные поезда прибывали и днем, и ночью, порой сутки в госпитале становились понятием относительным. Прежде всего раненых надо было обмыть, накормить, успокоить. Операции начинались немедленно. Никого не удивляло, если врачи, медсестры, санитарки, не щадя себя, двое-трое суток не выходили из операционной. Это считалось нормой. Пока оперированного отвозили на место, а другого больного готовили к операции, врачам удавалось немного отдохнуть. Невозможно перечислить все, что сделали для спасения людей, испивших горькую чашу войны, хирурги Т. С. Мирющенко, З. В. Плотникова, К. П. Борисова, Л. В. Панфилова, врач-ординатор Н. С. Тюрина. Им помогали фтизиатр А. Д. Усова, рентгенолог Е. А. Брилах, провизоры Р. Я. Абрамович и Л. А. Большакова, медсестра Д. П. Кутепова и другие.
Но успешно проведенная операция означала далеко не все. Не менее важно после нее, как выражаются медики, «выходить больного», т. е. вернуть ему силы, поддержать морально, окружить вниманием. Работники госпиталя заботливо ухаживали за ранеными. Бережно, словно малолетнего ребенка, они буквально выхаживали каждого.
По заданию фронтовой редакции Всесоюзного радио мне часто приходилось рассказывать об этих неутомимых людях. Я думал: что движет ими, помогает выстоять, переносить неимоверные трудности? Любовь к своему Отечеству, сознание неоплатного долга перед его защитниками — вот источник, откуда они черпали силу, мужество, стойкость.
Несмотря на занятость и усталость, врачи всегда находили возможность побеседовать с больными, поинтересоваться их настроением, узнать, о чем пишут родственники, каковы у выздоравливающих планы на будущее. Для всех находились теплые слова, житейский совет. Наверное, после одной из таких бесед у молодого бойца Даниила Глубокова возникло желание посвятить себя медицине. В Челябинске его, потерявшего в бою много крови, пришлось снять с поезда, следовавшего в Сибирь, и срочно доставить в госпиталь — состояние солдата было почти безнадежным. В борьбу за его жизнь вступил П. М. Тарасов. Неоднократно отдавала свою кровь Глубокову медсестра Д. П. Кутепова. После войны он закончил Челябинский мединститут, стал профессором, доктором медицинских наук, а затем ректором этого вуза, который ранее возглавлял П. М. Тарасов. Так, унаследовав профессию своего спасителя, Даниил Александрович принял у него эстафету борца за здоровье народа.