Я постарался выбросить похабные мысли из головы и сосредоточиться на погоде. Стоял еще один прекрасный день. Пес бродил, где хотел, обнюхивал деревья и кусты, метил территорию смело и свободно. Мне не хотелось возвращаться домой и приниматься за работу. Вместо этого, закрыв глаза, я слушал пение птиц и нежился на солнышке.
Мы пересекли поле и обошли парк. Когда мы подошли к лесу, Большой Стив остановился. Желания снова его посетить не было ни у меня, ни у него.
Неожиданно теплый ветерок взъерошил мне волосы и качнул деревья из стороны в сторону. Они будто подзывали нас.
Пес приподнял ногу, прыснул пару раз, затем развернулся и направился обратно к дому.
— Закончил?
Он утвердительно помахал хвостом и запыхтел. Мы пошли в сторону дома. У меня сложилось впечатление, что Большой Стив тоже притворялся, что вчера ничего не случилось.
Я сварил кофе, вытащил из морозильника гамбургеры, загрузил и включил стиральную машину, сел за стол. Прошел через свой ежедневный подготовительный ритуал и помолился богам письма о появлении музы. И муза явилась. Мне удалось позабыть о событиях в лесу, творческий кризис пропал, а на смену ему пришло непреодолимое желание писать. Для писателя это лучшее чувство в мире, и я отдался ему, сидя за компьютером и колотя по клавиатуре до полудня. Я не мог не писать. Я был так очарован историей о двух братьях, один из которых сражался за Север, а другой — за Юг, что даже не встал разогреть остывший кофе. Я прерывался, только чтобы прикурить сигарету, и даже это делал на автопилоте.
Большой Стив сначала сгрыз ежедневную косточку, потом заснул у моих ног. Иногда он тихонько рычал и его лапы дергались, как будто во сне он преследовал кроликов.
По крайней мере, я решил, что ему снились кролики.
Примерно около часа дня напряжение в мочевом пузыре достигло апогея. Довольный проделанной работой, я сохранил документ и пошел облегчиться. Удовлетворенный тем, что написал довольно много для одного дня, я положил чистое белье в сушилку, сходил к Лесли за ежедневной дозой никотина и докосил остальную часть лужайки, купаясь в той же не по сезону теплой погоде. Чувствовать дрожь газонокосилки в руках было приятно. Мотор ревел и звучал совсем не так, как флейта Пана.
Закончив косить, я вывел Большого Стива на улицу и посадил на цепь. Потихоньку сгреб траву в холмики и сложил их на кучу мульчи. Я собирался использовать ее как удобрение где-то через месяц или около того, в сезон посадки томатов, огурцов, сладкого горошка, петрушки и лука.
Большой Стив залаял, и я обернулся, чтобы посмотреть, что его беспокоит. Мимо нашего дома шла молодая мать с коляской. Она остановилась, услышав собаку, но как только увидела, как пес съежился позади меня, заметно расслабилась. Женщина помахала рукой, и я помахал в ответ. Она посмотрела поверх коляски, улыбнулась и начала агукать со своим малышом.
Внезапно меня охватил гнев. Это могли бы быть моя жена и ребенок. Должны были быть. Я закрыл глаза и представил Тару, толкающую перед собой коляску, воркующую над нашим малышом. Представил детский смех, блеск в глазах и румянец на щечках. Мне захотелось накричать на женщину. Как она смеет гулять со своим ребенком около моего чертового дома?! Разве она не знает, что с нами произошло?! Разве она не знает, что мы потеряли ребенка?! Я не впервые чувствовал эту необоснованную ярость, но с тех пор прошло много времени, и сила эмоций ошеломила меня.
Сразу после выкидышей я испытывал раздражение каждый раз, когда видел детей: в торговом центре, уездной ярмарке, на бензоколонке и в парке, да, особенно в парке, где дети играли на детской площадке. Вы когда-нибудь замечали, что если закрыть глаза и послушать, как смеется группа детей, то их смех больше похож на крик?