Интересно, плачут ли деревья, когда никто не видит?
04 марта 1985 г.
Видел в поле сурка. Кажется, он припозднился к своему дню[4]. Но уже в летней шубке. Это не совсем нормально. Обычно сурки линяют в мае. От ручья в лощине — жалкая струйка, хотя запруд нигде нет. Воздух какой-то странный. И лицо с дерева исчезло. Или я перепутал деревья, когда сегодня хотел еще раз на него взглянуть? Оно испарилось. Иногда я тоже хочу исчезнуть… но у меня есть обязанности.
06 марта 1985 г.
Сегодня мы поехали в Севен Вэллис за зерном. Время шло к обеду, и все рабочие собрались около ворот амбара, чтобы поесть. Внезапно кто-то крикнул: «Бешеная собака!» — и я увидел, что огромный доберман рвется прямо к нам. Он рычал и мчался, а бежать было некуда, потому люди столпились перед дверью. В общем, встал я между ними и собакой и сказал слова из книги: «Собака, прижми свой нос к земле; Бог создал меня и тебя, собаку». Затем окрестил ее три раза и посмотрел ей в глаза. Пес перестал брызгать пеной, уселся и помахал хвостом. Старик Вэлман, который знает, чем я занимаюсь, хотел забрать собаку домой, но Пол Мельнишек, владелец мельницы, вызвал службу по отлову животных. Уверен, они усыпят пса. Жаль беднягу. Не хотел ему такого конца. Собаки близки к Богу.
07 марта 1985 г.
Мэтти снова попал в беду. Курил позади школы у столярки. Его поймали, он пререкался, когда его вели в кабинет директора. Десять дней будет оставаться после уроков. Я сказал директору, что Мэтти надо просто выпороть. Она сказала, что так больше не делают. А ведь он просто без царя в голове. Всё, чем занимается, когда не помогает по ферме, — сидит в своей комнате, играет на «Атари» и слушает музыку. Ей-богу, в этой музыке сам дьявол. Названия-то у песен: «The Number of the Beast» и «Shout at the Devil». Зовут это тяжелым металлом. Некоторые из певцов выглядят, как женщины. Носят больше макияжа, чем женщины. Я должен заставить его выбросить эту дрянь. Патриция говорит, что я слишком строг, но я начинаю думать, что всё совсем наоборот. Она балует его. Балует их всех.
Чего она хочет? Кабельного телевидения! Платить за то, что можно получить бесплатно. Она говорит, что у всех друзей наших детей есть кабельное, и у нас оно тоже должно быть. Я уперся, сказал «нет». У нас нет денег на новый комбайн и крышу для курятника. Как мы можем платить еще и за телевидение?
В любом случае это временное помешательство. Через десять лет кабельное будет никому не нужно. Как камни-питомцы или стерео. Я помню, дети клянчили его, я им сказал, что у нас нет лишних денег. Скажи я про стерео сейчас, они даже не вспомнят, что это. Никто не вспомнит.
В телевизоре нет ничего хорошего.
08 марта 1985 г.
Сегодня заходил Люк Джонс. Сказал, что его коровы постоянно убегают, а на новый забор нет денег, потому что он задолжал налоговой. Говорит, что это Рейган виноват, но я думаю, что он будет должен при любом президенте. Я сказал ему взять три пучка шерсти: один между рогами, один со спины и один с хвоста, потом смешать шерсть с кормом. В Книге говорится, что это заставит домашний скот всегда возвращаться домой.
10 марта 1985 г.
Заполучил копию Книги на немецком сегодня на аукционе в Ланкастере. Кирпичей купил, чтобы укрепить подпорную стену. Меньше, чем за пять долларов! Немецкий перевод стоил немного больше, но всё же это улов. Пишу и рассматриваю книгу. Считаю, что он похож на английскую версию. Прочитать не могу, но иметь приятно. Важно, чтобы такие вещи не терялись. Кроме того, хоть я и не умею читать латынь, книги, написанные на ней, пригодились. Я смог использовать рисунки и сигилы из них.
Сегодня было жарко, жарче, чем обычно в это время года. Значит, сезон будет сухим. Засуха. Белки и сурки уже в летних шубках (я видел еще парочку), а пауки плетут паутину низко к земле. Ручей в лощине почти высох. Плохие знаки. Плохой сезон.
11 марта 1985 г.
Сегодня вечером ругались с женой. Эта женщина испытывает мое терпение. Говорит, что я больше не люблю ее, потому что мы не занимаемся любовью. Она никогда так не разговаривала. Это все эти проклятые ток-шоу, которые она смотрит, типа Фила Донахью, и журналы, которые она читает. Во всяком случае Патриция сказала, что может найти счастье и в другом месте. Я сказал ей: «Полный вперед!». Может, тогда я смогу поспать.
Никуда она не пойдет. Я люблю ее, но слишком устал.
Слишком тепло на улице. Весна наступила рано. Комаров уже куча, роятся облаками. Еще один плохой знак.
4
День сурка́ — традиционный праздник в США и Канаде, отмечаемый ежегодно 2 февраля. Считается, что в этот день нужно наблюдать за сурком, вылезающим из своей норы, чтобы по его поведению понять, какой будет наступающая весна.