- Не густо.
- Честно говоря, совсем не густо. Но нам не
привыкать.
Лавровский отправился на Лубянку, где в
одном из доходных домов снимал квартиру
казначей
и
секретарь
бегового
общества
Приезжев. По воскресеньям Павел Павлович
задерживается на ипподроме допоздна. Уходит
только после того как набело, без единой
помарки, перепишет протокол розыгрыша призов,
примет отчёты смотрителя бега, заведующего
тотализатором и старшего кассира, отвечающего
за продажу входных билетов, а деньги,
298
причитающиеся
обществу,
пересчитает,
оприходует и запрёт в несгораемый шкаф.
Поэтому
в
понедельник
у
него
всегда
неприсутственный день.
Как повести разговор? О настоящей
причине
своего
интереса
к
служащим
тотализатора говорить не хотелось. Нет, в
порядочности Приезжева, Алексей не сомневался.
Но помнил о его энергичном, до суетливости,
характере. Бросится, чего доброго, помогать и
навредит ненароком.
Приезжев гостю обрадовался:
- Алексей Васильевич, а я ведь вас только,
что вспоминал. Посоветоваться хочу.
- Весь внимание.
- В последнее время финансовые дела
общества, слава богу, пошли лучше. И на призы
добавили, и на хозяйственные расходы хватает...
Даже на объявления в газетах две тысячи
потратили. А ведь это деньги на ветер! Подсчитал
я, от объявлений посетителей больше не стало. Да
оно и понятно. Тому, кто рысаков любит
напоминать не надо: такого-то числа, во столько-
то часов состоится розыгрыш таких-то призов...
Он это и сам знает и без наших объявлений
смотреть придёт. Вот если бы так пропечатать,
чтобы человека, на бегах отродясь не бывавшего,
ноги сами на Ходынку понесли.
Алексей
догадался,
к
чему
клонит
собеседник. В европейских и американских
299
газетах уже давно практикуется «паблисити» -
реклама в тексте. Обходится она заказчику
значительно дороже, чем обычные объявления.
Зато и прока от неё побольше. Невольно
улыбнулся, вспомнив, как сам впервые услышал
про это хитрое иностранное изобретение.
... Три года назад довелось им с Сергеем
побывать в Париже. На Венсенском ипподроме
познакомились с редактором небольшой, даже по
московским меркам, газеты. С первого взгляда
чувствовалось, это весьма обеспеченный человек:
одет всегда по последней моде, перстень с
крупным бриллиантом, массивный золотой
портсигар, свой выезд, просторная квартира в
Сен-Жерменском предместье. Подружились. Как-
то сидя в его кабинете за бутылкой бордо,
Алексей посетовал, что в отличии от зарубежных
коллег большинство московских журналистов
живёт небогато, как говорится, с хлеба на квас
перебивается.
- Вы сами виноваты, мой юный русский
друг. Удивляюсь, почему вы до сих пор не
используете «паблисити»?
- Видимо, эта европейская новинка до нас
ещё не дошла.
- Ничего себе новинка! - улыбнулся
француз. Раскрыл толстую записную книжку с
золотым обрезом. - Вот послушайте, «Нынешняя
засуха благоприятно повлияла на качество
300
минеральных вод. Особенно хороши в этом сезоне
воды Форжа, издавна пользующиеся всеобщей
любовью. Недавно лейб-медик Бувар, познания,
опыт и правдивость которого гарантирует
справедливость его выводов, весьма высоко
отозвался об этих водах и посоветовал Его
Величеству пить их в качестве оздоравливающего
средства. Весь двор последовал примеру короля».
Как вы думаете, когда это написано?
- Наверное, лет пятнадцать-двадцать назад,
когда у вас правил Наполеон III. Только не пойму,
почему его королём называют? Он же
императором был.
Француз рассмеялся:
- Какой Наполеон! Это было напечатано в
«Газет» в 1631 году, во времена кардинала
Ришелье и Луи XIII. Притом помещено не в
разделе «Объявления», а в колонке «Светская
хроника». И можете не сомневаться, после этого
весь Париж устремился на форжские воды, а
редактор «Газет» Теофраст Ренодо сорвал
хороший куш с владельцев курорта... Вот, что
такое настоящее «паблисити», мой юный русский
друг...
- Полностью с вами согласен, Павел
Павлович, - кивнул Лавровский. - От обычных
объявлений проку мало. Беговые отчёты и
прогнозы читают только охотники и игроки. А к
остальной публике другой подход нужен. Много о
301
чём написать можно. Например, до чего же хорош
воздух на Ходынке, никакие Сокольники или
Нескучный сад не сравнятся. А пирожки в
беговых буфетах?! Просто объедение, пальчики
оближешь. Особенно если перед этим принять
рюмашку-другую «Призовой особой».
- «Призовая»? Никогда о такой водке не
слышал. Это шустовская или смирновская?
- Нет такой водки пока, Павел Павлович. Но
с фабрикантами договориться можно, чтобы
выпустили новый сорт... А чем плоха заметка о
том, что приказчик Тютькин, впервые посетивший
бега, поставил последний рубль, а когда «его
лошадка» пришла первой, получил без малого
полтораста?
- Алексей Васильевич, вы угадываете мои
мысли, - расцвёл улыбкой Приезжев. - Возьмётесь
написать и разместить в газетах десяток таких
статеек?
- Со временем трудновато. Издание журнала
дело хлопотное. Но есть у меня на примете
парочка надёжных ребят в «Московском листке»
и «Новостях дня». Думаю, они не откажутся, если
гонораром не обидите.
- О чём речь?! Заплачу, сколько скажите.
- Значит договорились. Начать же нашу
компанию следует с большой интересной статьи о
тотализаторе. Показать, как он работает. Что
греха таить, многие до сих пор считают, что
тотализатор сплошной обман. Вот эту статью я,
302
пожалуй, взялся бы и сам написать. Но
признаюсь, работу тотализатора представляю
лишь в самых общих чертах.
- Так я охотно познакомлю вас со всеми
подробностями! Спрашивайте.
- Павел Павлович, только вы, бога ради на
меня за самые нелепые вопросы не обижайтесь.
Представьте, перед вами не редактор спортивного
журнала и действительный член бегового
общества, а рядовой читатель. На бегах я отродясь
не бывал, о «Беговых известиях» не слыхивал...
Пару лет назад читал в «Современке» хвельетон
стихотворный «Кому на бегах жить хорошо». Ох,
и здорово тогда Никита этих жуликов разделал,
под орех!
«Современкой» москвичи называли газету
«Современные известия», которую издавал
известный публицист Никита Петрович Гиляров-
Платонов. Москвичи любили её за фельетоны, то
в прозе, то в стихах. В них доставалось всем -
Городской думе, полиции, купцам и фабрикантам,
железнодорожному
начальству.
Летом
позапрошлого года удостоил редактор своим
вниманием и беговое общество. Напечатал
подражание некрасовской поэме «Кому на Руси
жить хорошо?» Суть новой «поэмы» сводилась к
тому, что нынешний тотализатор на московских
бегах - сплошной обман и живут припеваючи,
благодаря
нему,
только
вице-президент
Колюбакин и его ближайшие помощники.
303
- И за дело разделал! А то, говорят, ихние