Стих Джея сохранился:
Удовлетворяя потребности Берроуза, Джей продемонстрировал суровую, но элегантную экономию, которая будет характерна для многих его последующих решений проблем.
Его эффективный набор слов был предназначен для выполнения конкретной задачи самым непосредственным образом. Джей выполнил задание Джона в точности, как требовалось, выдав двенадцать очень коротких строк: ровно столько, чтобы удовлетворить требование учителя, но ни на один слог сверх необходимого.
Глава 4. Управляемый студент
Джей Гоулд был привередливым и серьезным ребенком, казавшимся хрупким, пока ему не бросили вызов, и обладавшим мрачной зрелостью, которая не соответствовала его молодости. Он был удивительно сосредоточен. «Однажды я знала, как он в течение трех недель работал над сложной задачей по логарифмам», — вспоминала Сара. «Он никогда не соглашался на помощь в решении сложных задач».[60]
В немалой степени упорство Джея объясняется тем, что он с ранних лет ненавидел фермерство. Именно на него, старшего из двух сыновей, обычно возлагалась самая тяжелая работа по дому Гулдов. Ежедневно он приводил коров на дойку, а затем отгонял их на пастбище. Он регулярно работал у маслобойки, выполнял более тяжелую работу, связанную с изготовлением сыра, а в разные сезоны давил яблоки, собирал и варил кленовый сироп. Отец полагался на него и в том, что он ездил на лошади, тянувшей грабли для сена, пока отец занимался кошением. Все это превращалось в простодушную рутину, которую Джей описал другу как «пытку».[61] Часто, когда отец приходил за ним, чтобы сделать какую-нибудь работу по дому, Джей прятался в каком-нибудь укромном уголке и занимался счетом, словарем и латынью. «Это очень плохо, — говорил он Саре, — но я должен учиться, ты же знаешь».[62]
Весной 1849 года тринадцатилетний Джей, решив, что научился всему, чему его могли научить в Бичвуде, обратился к отцу с просьбой отправить его в частную академию, которой руководил мистер Хэнфорд в Хобарте, в девяти милях от фермы Гулдов и их рабочих мест. Поначалу Джон Гулд отказался от этой просьбы, но в конце концов передумал, когда стало ясно, что Джею не откажут. «Ладно, — сказал отец после нескольких недель постоянных уговоров и споров, — не знаю, но ты можешь ехать, потому что из тебя точно никогда не получится фермер».[63] В Хобарте Джей был в возрасте до 18 лет.[64] В Хобарте Джей поселился у кузнеца, для которого вел бухгалтерию, а днем посещал академию. Однако это продолжалось всего пять месяцев: Джей совершал долгую прогулку домой каждые выходные, чтобы навестить сестер и брата и проверить, все ли в порядке. Осенью следующего года он вернулся домой, так как в Бичвуде появился новый энергичный учитель, только что окончивший государственную нормальную школу в Олбани.
Джон Берроуз вспоминал, что именно под руководством Джеймса Оливера (которого он называл «превосходным человеком») он и несколько других мальчиков из Роксбери получили «настоящий старт».[65] Гулд, в свою очередь, писал о восхищении Оливером и его «возвышенном характере».[66] Гулд, в свою очередь, с восхищением писал о высоких помыслах и «возвышенном характере» Оливера. В 1893 году, будучи уже пожилым пенсионером, джентльмен, чьи выдающиеся бывшие ученики по-прежнему называли его «мистер Оливер», вспоминал четырнадцатилетнего Джея как «сознательного» ученика. «Он не был мальчиком, который любит много играть. Он никогда не был грубым и шумным, не кричал, не прыгал и все в таком духе». Но он также не был, как уже начали предполагать некоторые биографы, стукачом или «коричневым носом». «Его умственные и моральные качества были таковы, что он не смог бы обратиться к учителю с жалобой на школьного товарища. Его уверенность в себе и самоуважение восстали бы против такого поступка». Оливер, как и Сара, отмечал независимость Джея и его склонность отказываться от помощи. «Если его отправляли к доске решать задачу, он оставался там всю лекцию, а не просил решения».[67]
9 апреля 1850 года Оливер поручил своим старшим ученикам написать сочинение на тему «Честность — лучшая политика». Гулд сделал все, как ему было велено, создав документ, который позже не один газетный передовик бросит ему в лицо.
ЧЕСТНОСТЬ — ЛУЧШАЯ ПОЛИТИКА
Под этим предложением мы подразумеваем, что быть честным, думать честно и совершать все свои поступки честно — это лучший путь, который в наибольшей степени соответствует предписаниям разума. Честность — это самоотречение; чтобы стать честным, нужно самоотречение; нужно не слишком часто встречаться с нечестивцами, не общаться с людьми вульгарных привычек; также нужно слушаться предупреждений совести.
Если мы собираемся совершить нечестный поступок, предупреждения совести прилагают все усилия, чтобы убедить нас в том, что это неправильно и не следует этого делать, а после того как мы совершили поступок, этот верный агент упрекает нас за него. Этот голос совести — не громовой, а мягкий и внушительный; он не заставляет нас выполнять его просьбы, но в то же время рассуждает с нами и приводит аргументы в пользу правоты.
Поскольку ни одна теория рассуждения не может быть поддержана без иллюстрации, нам не будет неуместно привести один из многочисленных примеров, чьи имена высоко стоят на свитке славы и занесены на страницы истории, — Джорджа Вашингтона, человека, который за всю свою жизнь не сказал ни слова лжи. В юности он усмирил свои праздные страсти, лелеял истину, повиновался учениям совести и «никогда не говорил лжи». Анекдот, о котором много рассказывают и который произошел, когда он был мальчиком, доказывает его искренность. Александр Поуп в своем «Очерке о человеке» говорит: «Честный человек — самое благородное дело Бога».
И снова мы находим в Писании множество отрывков, которые имеют непосредственное отношение к этому, и, подводя итог, мы не можем не сказать: «Честность — лучшая политика».
ДЖАСОН ГОУЛД[68]
Пока Джей тратил время на подобные занятия, его отец был занят столкновением с суровой реальностью. Осенью 1850 года двадцатидвухлетняя Сара и шестнадцатилетняя Бетти работали школьными учительницами. Только двадцатиоднолетняя Анна и восемнадцатилетняя Мэри (известная как Полли) остались вести домашнее хозяйство, но у каждой из них был возлюбленный, и, судя по всему, они не скоро покинут родительский очаг. (Джей — старший сын и наследник — уже дал понять, что не желает участвовать в ферме, которая требовала так много труда и так мало давала взамен. Что касается Абрама, то в свои семь лет он не мог внести большой вклад. В краткосрочной перспективе эти факты заставили Джона Гулда взять молодого наемного работника, Питера Ван Амбурга, который оказался старательным и надежным. Но приближаясь к шестидесяти годам и стремительно приближаясь к тому моменту, когда усадьба, на которой он родился, может оказаться для него слишком тяжелой, старший Гулд вскоре обратился к гораздо более радикальному решению.
В июле 1851 года Джон Бурр Гулд подписал с жителем Роксбери Гамильтоном Бурхансом бумаги, согласно которым он обменивал ферму Гулда на бизнес Бурханса на Главной улице деревни и дом Бурханса за углом на Элм-стрит (сегодня это Вега Маунтин Роуд). Бурханс, чей брат Эдвард был самым преуспевающим торговцем в городе, в последнее время занимался продажей олова, листового железа и печей. Это был бизнес, о котором Джон Гулд не имел ни малейшего представления; тем не менее он надеялся, что с помощью своего смышленого сына Джея сумеет преуспеть в этом деле. «Бесполезно пытаться сделать из Джея фермера», — сказал он Саре. «Я не могу этого сделать, но, думаю, если я сделаю эту перемену, он, вероятно, будет доволен». Другими словами, Джон Гулд надеялся, что упрямый мальчик, отказавшийся от обучения на ферме, согласится на обучение в оловянном бизнесе. Согласно договору Гулда, обмен должен был состояться в апреле 1852 года. За семь месяцев до этой даты — в сентябре 1851 года — пятнадцатилетний Джей был отправлен жить в семью Бурханов, работать в оловянной мастерской и учиться этому делу.[69]
66
Фрэнк Аллабен. «Был ли Джей Гулд неправильно оценен?». National Magazine (май-июнь 1893 г.). 84–85.
67
Роберт Ирвинг Уоршоу. Джей Гулд, или История одной удачи. 22–24. Это же эссе опубликовано в книге «Энджелл против Гулда». New York: Частное издание. 1897. Книга «Анжелл против Гулда» содержит обширное исследование, проведенное семьей Гулдов в конце 1890-х годов с целью борьбы с надуманным иском об отцовстве Джея Гулда. В ходе расследования адвокаты и детективы Гулдов обследовали Катскиллс, опрашивая старых друзей, знакомых и родственников Джея Гулда, собирая письменные свидетельства и архивные документы от них.
69
Здание, в котором находилась жестяная лавка, до сих пор стоит на главной улице Роксбери, и сейчас в нем находится галерея Эндерлина. За углом, на Вега-Маунтин-роуд, также стоит дом, участвовавший в обмене.